gente común

Una tecnología emisora de ondas que te atraviesan constantemente y empezás a notarlo. O sea, una paranoia

2011-12-31T19:59:00.001-03:00

I

El recorrido habitual dejó de parecer habitual, en el momento no supe por qué.
Toca pasar la zona de los pinos, están a la misma distancia y en la misma cantidad de siempre, emanan el horror sutil característico pero también algo más. Toca la zona de los caballos, más cerca en su parcela restringida, el negro y el de color indefinido comen su pasto agónico como si fuera una condena, hacen llevadero su infierno con la aceptación ecuestre que creés entender cuando a un caballo lo mirás fijo a los ojos. Aunque esta vez con una rareza, esto sí fuera de lo habitual: hoy visten una especie de camperas. Los dos caballos en primavera con camperas o chalecos, algún tipo de abrigo o indumentaria protectora de confección especial para caballos. Después en un plano retorcidamente convergente con el camino aparece el cementerio, las luces desparejas en cuanto a color pero esencialmente blancas las podés llegar a somatizar con un escalofrío profundo, como un crecimiento alienígena en la espalda. Son luces que recién se están prendiendo, acentúan sólo un poco el desgaste de los dibujos de la pared, el perón, la eva perón desfigurada, los murales viejos de otra generación, hasta que dejan de verse cuando toca doblar en la calle de tierra infinita. El día era irremontable desde hacía ya varias horas, siendo las siete de la tarde la sensación era honda, fusión en los sentidos, miedo a enloquecer, sospecha de haberse varado para siempre en una hipersensibilidad molesta. La tierra vuela, entra al colectivo y deshidrata el ambiente, respiro la tierra y llego a sentirle gusto a mundo en decadencia, miro esa cuestión luminosa entre las partículas flotantes en el aire y la poca luz de sol que queda, lo de siempre pero distinto, sigue la advertencia de que algo pasó o de que algo está por pasar y ya está rondando, no sé si como un fantasma o como un aparato, una tecnología emisora de ondas que te atraviesan constantemente y empezás a notarlo.

II

O sea, una paranoia, solamente una paranoia y ni siquiera de las mejores, a base de disciplina, artificial en gran proporción, me pregunto si estoy haciendo un esfuerzo para que no se desvanezca entre el resto de imágenes y cosas audibles que se presentan y son más bien tranquilizadoras: caballos con camperas, botella de plástico que alguien colocó en la parte superior de la esquina de un alambrado campestre de manera que contenga los dos extremos pinchudos amenazantes que de otra forma estarían apuntando hacia la inocencia o la negligencia de las personas, podrían herir a los niños, a los cachorros, a los ancianos. La calle de tierra infinita con su polvareda violenta, romántica, se vuelve entonces tedio y no mucho más, la monotonía reaparece y capaz que no como consecuencia de la actividad mental analítica, me propongo, capaz que todo fue causado por los altibajos de un ciclo hormonal o por un momento en el metabolismo de leve desequilibrio. La cabeza ahora frenada, en una superficialidad que distiende, la tierra volando, entrando al colectivo y deshidratando el ambiente, respiro la tierra y su gusto es a nada. Hay una completa adaptación al contexto, nada conmueve, lo que se escucha es sencillo, aburre, la piel está correctamente seca, inerte, los ojos ni agudos ni torpes, los ojos se limitan a ver, los ojos simplemente ven y, paradójicamente, lo que les toca ver desde esa perspectiva de calma narcótica se vuelve muy complicado. No tan lejos el movimiento humano se percibe descomunal, un patrullero, un vehículo grande negro, su forma recientemente modificada por el impacto con un tercer vehículo, de dos ruedas menos. Marcando un posible límite del posible cuadrado imaginario cuyo centro sería el foco de alteración trágica del paisaje hay algo tirado, tapado con un plástico rojo que queda chico para la magnitud de lo que intenta cubrir, algo que tiene el tamaño de un cadáver. Veo el perfil de un hombre muerto, la tela de su ropa, una mano muy quieta y muy tensa que sobresale en un gesto desesperadamente vital. Doy vuelta la cara con un movimiento bruto y me mareo, me quedo mirando el piso del colectivo, otra vez está espectral.

III

El recorrido habitual dejó de parecer habitual, nunca me preocupó llegar a saber por qué.

consecuente posición de enfermo mental inmune

2011-11-09T09:53:00.000-03:00

Otra vez vio al Gardel de material no humano sentado en su banco, en ese emplazamiento algo ridículo por su cercanía excesiva a la calle, pensó que nunca humanos de material humano elegirían sentarse ahí si no fuera para sacarse foto con el muñeco. No esperaba cruzárselo, el Gardel venía siendo víctima del accionar vandálico deportivo por parte de unos personajes no demasiado salvajes, no demasiado creativos, les reprochaba, con un primer episodio de despojo inocente de su sombrero, y otro más perverso que implicó la mutilación desprolija de una de sus manos. Entonces el Gardel fue retirado para su reparación y se lo vio en las noticias, en primeros planos que hacían pensar que no tenía grandes posibilidades de subsistir, se lo notaba débil, de contextura anciana, casi un títere, incluso alguien sugirió cubrirlo por las noches con una estructura plástica protectora. Fue por esto un poco sorpresiva la presencia del muñeco y se acercó porque sospechaba un refuerzo a su baja solidez, un necesario paliativo a su fragilidad, y ahí estaba, ni muy evidente ni muy creíble para alguien que no conociera con cierto detalle al Gardel previo, notó con satisfacción una capa fina de barniz, brillante al punto de desagradar a cualquiera. Quiso testear el grado de seguridad que le daría al Gardel este nuevo material, primero tocó, después raspó con una uña repetidas veces aumentando gradualmente profundidad y velocidad, siendo su análisis voluntariamente interrumpido cuando vio que un policía se acercaba. Reaccionó saliendo a su encuentro, capaz en un intento inconsciente de alejarse de la posible evidencia. Tuvieron un diálogo en principio pobre, total confusión de uno de los lados, consecuente posición de enfermo mental inmune en el otro, rol que adoptó con espontaneidad y enseguida se propuso llevar al extremo. Se desempeñó con virtuosismo, la cautela justa, la original interacción con los transeúntes indignados que buscaban algún responsable de esta criatura no apta para la circulación normal en una ciudad. El policía no encontraba alternativas a las frases memorizadas años atrás, y las recitaba como un nene de hace cien años a la vez que su cara tomaba un color rosa fuerte que dejaba al descubierto su esencia violenta en general reprimida, emitía sus sonidos nefastos con una tensión cortante en las mandíbulas, con movimientos robóticas en los brazos, la criatura no apta ahora hablándole al Gardel, cantándole un tango que deviene en una música china, bailando un baile chino que deviene en coreografía alocada, lo que testea ahora es algo interno y complejo, se diría que se mide, prueba qué tanto puede desprenderse de su barniz propio, el policía se comunica con otros policías por medio de su aparato negro, después ruge hacia la nada que vienen los refuerzos, saca unas esposas y captura al malviviente.

a la buena de dios

2011-10-12T15:02:00.001-03:00

Varado a nuestro lado un colectivo coincidente con el nuestro en forma y dimensiones pero ampliamente superior en desperfectos y dejadez. Posicionados ventanilla con ventanilla en un paralelismo perfecto pudimos ver con claridad que un contingente de criaturas antropomórficas comenzaba un descenso indeseado, resignado, del vehículo. Resultó que ese contingente era, más precisamente, de curas. Estuve de acuerdo con quien dijo que nuestro colectivo tendría sus problemas pero al lado del de los curas éramos Gardel, lo dijo y al término emitió una carcajada corta interrogativa por haber alcanzado justo en ese instante el entendimiento de una incongruencia que venía analizando a nivel inconsciente, venía sospechando y a la vez diseccionando esa sospecha sin saberlo y por eso su mirada no se sostenía en nuestra dirección si no que se desviaba desde nosotros hacia el parabrisas del colectivo de los curas para después volver hacia nosotros en un acto sí dirigido por la voluntad enseguida vencido por la tendencia autómata al parabrisas, otra vez, como imantada, sin razón aparente hasta que se llegó a la interpretación: la verdad era que en el colectivo de los curas no había ningún parabrisas. Tampoco señales que indicaran que el parabrisas podría haber estado ahí minutos atrás, horas atrás, meses atrás. A dónde, a qué iban, en un avance bruto con algo de impúdico, a la buena de Dios, nosotros éramos, sin duda, Gardel, y estábamos convencidos de que nuestro viaje se iba a reanudar inminentemente y en cambio el de los curas se iba a suspender dejándolos en ese limbo terrible que era el ente de control en que Dios quiso que nuestros colectivos estacionaran en paralelo en mitad de un viaje que en nuestro caso venía siendo pacífico, aburrido, hasta el momento en que los dos uniformados aparecieron y nos frenaron. Lo primero que pasó fue que uno de ellos intercambió unas palabras con nuestro conductor, y el otro, de ojo analítico, intercambió unas miradas con nuestro colectivo, como si se estuviera dando una comunicación profunda entre ellos, realmente mutua. Después nos redirigieron a una zona que ya no era el costado de la ruta si no las entrañas mismas de un lugar edificado sin identidad, sin particularidades, ubicado en el medio de la nada y casi invisible desde afuera. Resultó que nuestro colectivo estaba en infracción leve, un deterioro que había sabido permanecer encubierto pero afloró sin resistencia ante el ojo analítico del uniformado, sobresaliente en su labor. El conductor fue llevado hacia una construcción chica y ruinosa, vimos que atravesó una puerta que se cerró sin misterio y para nosotros empezó una espera onírica, demasiado corta o demasiado larga, y cuando del triste recinto salieron el conductor y personajes nuevos que se habían sumado sigilosamente a lo largo del sueño corto y largo y nos comunicaron que reanudábamos el viaje fue más onírico todavía. Para muchos casi una mala noticia, se interrumpía el seguimiento minucioso de la situación de los curas, que se ponía tensa, hasta había un enviado medio amarillo debo decir que recopilaba información y nos la hacía llegar sin disimulo, mientras yo contemplaba de lleno la miseria de uno de los curas, que miraba abatido y desde afuera de la realidad cómo se sucedían los hechos. Pero el viaje se retomó y llegamos a la ciudad y no me acuerdo de que algo notable haya pasado en ese trayecto de vuelta, esto fue hace muchos años, y nunca supimos el destino de los curas.

una repetición incansable de siempre lo mismo

2011-08-21T16:55:00.002-03:00

Mira las otras mesas y después la pared, después la ventana grande, detalles del paisaje urbano medio agitado a esa hora, después la pantalla plana estática allá arriba, fácil. Ahí para, ahí extrañamente decide que puede descansar la vista. Mira con total desinterés al grupo de gente que lleva carteles con la foto de alguien. Un rostro anónimo repetido en unos cuantos carteles, también en remeras. Una cara normal, que ya no existe en su formato vivo, sonríe desde fotocopia color o estampado gomoso entre otras caras normales que se quejan a los gritos o haciendo un silencio fruncido que quiere intimidar. Una señora llora, habla y llora, quiebra en llanto y en habla inconexa. No puede escuchar lo que dice, en vez del audio correspondiente hay un jazz con reminiscencias tropicales que no logra darse cuenta de dónde sale. Se distrae y reinicia el movimiento ocular más o menos azaroso, mira las otras mesas, después a una mujer y después el monitor de la notebook de la mujer, otra pantalla que difícilmente podría contribuir al descanso de su vista. Pero de nuevo lo mismo, ahí para, agudiza sus sentidos y alcanza a entender que la mujer lee un mail que habla de un chico que desapareció. Otra cara sonriente en un cuerpo con ropa normal, gorra roja, una foto en la que juega con un perro grande. El texto que acompaña fue escrito para conmover y también para activar: se pide que no te quedes de brazos cruzados, se pide justicia. Texto mal escrito para conmover, contradictorio y tristemente gracioso, hay un chico que juega con su perro y abajo un texto sintomático que termina hablando de dios. Mira a la mujer que pone reenviar, mira con todo el disimulo que le es posible a la mujer que pone reenviar y a la vez inicia lo que parece un llanto silencioso, se fascina con la actitud, se compara. Piensa en anticuerpos, en grados de inmunidad, piensa en el vacío inllenable que queda entre esa mujer llorosa que reenvía y las caras sonrientes de unos chicos que mataron y ahora empapelan la urbe, se repiten en distintas calles céntricas, toman un color amarillento, se van poniendo olvidables. Piensa en anticuerpos, piensa en sus pensamientos y con tristeza admite la primera insinuación del camino que van tomando: el cálculo, la conclusión y la segunda conclusión más abarcativa, más ambiciosa y se diría poética, que siempre es la misma y tiene que ver con sus ideas pesimistas sobre el mundo y, concretamente, sobre la mediocridad de las personas que lo habitan. Mira a la mujer que reenviaba, ahora toma sprite de un vaso largo, desentendida de su computadora, con la atención puesta en algo que pasa en la calle. Mira sus ojos todavía acuosos, piensa en anticuerpos y siente el zumbido mental del cálculo en curso, infrenable, como una verdadera máquina hecha de materiales sólidos, pesados. Es frustrante. Mira a la mujer y quiere ser ella. En serio quiere ser ella, alimenta un poco eso y llega a sentir una necesidad impostergable y acalorada de ser ella. Pero se aterra y como toda reacción pide la cuenta. Mira las otras mesas y después la pared, después la ventana y sin querer se adentra en el paisaje, en una repetición incansable de siempre lo mismo.

menesteres de jardinería

2011-05-21T13:44:00.004-03:00

Había complejidad tanto en el dolor que sentía en su espalda como en la manera que tenía de recibirlo. Parecía haber adherido a una aceptación de los malestares, no completamente ingenua, que implicaba un giro con algo de novedoso, accediendo su actitud a otro nivel de profundidad. Un giro que estaba resultando problemático al momento de explicarlo, de predicarlo. Lo que empezó como comentario fue cristalizando en discusión y los presentes, en reacción automática, se disputaron sus roles. La descripción de la aceptación del dolor se hizo ambiciosa, surgieron analogías rebuscadas primero, después comparaciones eternas en que los presentes enumeraban afecciones propias y sus respectivas aceptaciones postulándolas como posibles miembros de esa categoría recientemente creada, defendiéndolas ante un jurado cada vez más despiadado. Hubo quien estiró la discusión en otras direcciones, haciendo crecer unas ramas que otro consideró intrusas y al instante procedió a podar, el ejercicio se repitió y las sucesivas podas se fueron acompañando además por unas semillas nuevas que el podador paradójicamente intentaba infiltrar en la tierra removida. Viendo amenazada la temática inicial por estos menesteres de jardinería dolor de espalda quiso proponer, con su tono desacomodado de haber perdido la calma, que ahora entonces habría que discutir sobre cómo se debe discutir. Presa de sus hábitos contracturados hizo sonar su proposición más a aclaración soberbia, como si los demás necesitaran advertencias, los demás como dolor de ojos y dolor de hueso de pierna, que ya estaban inmersos en esa otra discusión sin tener que ir considerando y analizando estos cambios de rumbo y anotarlos en algún tipo de acta. Pero dolor de espaldas, incapaz de percibir las fluctuaciones naturales de su contexto, dejaba aflorar una vez más sus intenciones siempre latentes y algo patológicas de poner sobre la mesa toda su sarta de pulcras deducciones acerca de, en este caso, cómo se debe discutir. Sus deducciones y demás construcciones trabajadas en secreto, celosamente guardadas en su cráneo blindado, que ahora encontraba legal, oportuno, encontraba correcto escupir embebidas en esa baba característica que usa para unir sus cosas y lanzarlas en actitud atacante. Sin poder ver que dolor de ojos se sabía impermeable a todo tipo de razonamiento lógico baboso, y en su creatividad infantil seguía emanando ramas, cada vez más desproporcionadas, cada vez más necesitadas de esa cinta adhesiva ancha que queda muy desprolija, varias vueltas de esa cinta adhesiva ancha para que sus ramas no cayeran al vacío. Y dolor de hueso de pierna al principio también adhería a sus propias reglas, que juntas constituían una mezcla ecléctica que oscilaba entre la debilidad y la fortaleza, el derrumbe completo y la ofensiva fulminante, en principio hacía eso pero después se contentó con mirar el paisaje, con sacar unas fotos y ponerles rótulos con la idea de que ese material ilustrativo en algún momento le fuera de utilidad en cuestiones prácticas de la vida. Después se dio un intercambio de roles, también una especie de alianza momentánea, y por último una aceptación generalizada, no completamente ingenua, de que todo se había vuelto por demás doloroso y subjetivo, frustrante y también, al final, olvidable.

sectores enrojecidos en disposición azarosa

2011-04-21T12:58:00.003-03:00

Los ojos le ardían. Escuchó el griterío de chicos jugando y advirtió que algunos se hamacaban violentamente. Los miró y sin proponérselo imaginó la caída de uno de ellos, y la consecuente ruptura de su pequeña nuca. Pulió la imagen, ubicó cada detalle visualizable en el lugar justo, y lo hizo con total naturalidad, sin los reproches de otras épocas. Incluso continuó el episodio en una historia absurda en la ambulancia que tuvo que terminar en seco cuando el trabajo mental que implicaba crear empezó a ser desgastante. Se sentó en un banco, a la sombra. Cerca las madres de los chicos conversaban, parecían desentendidas de las actividades de sus críos pero a intervalos regulares dirigían miradas robóticas hacia el sector hamacas, en su inevitable programación maternal. Dedicó una pequeña reflexión a esta manera que tiene el humano de parecer legítimo dentro del reino animal, al lado de los demás mamíferos peludos y orejones. Tras sus lentes oscuros los ojos le ardían más, recordó mirarse al espejo esa mañana y por primera vez reconocer a nivel del todo conciente una afección que desde hacía unas semanas amagaba con volvérsele estable. En ese momento le había puesto el nombre humorístico de habilidad, en un arranque inusitado de tomar lo malo con un optimismo atontante. Pero la verdad era que en la superficie blanca de sus ojos se formaban sectores enrojecidos en disposición azarosa y según un patrón temporal todavía no descubierto pero sí ahora sospechado. Nunca consultaría a un médico por esto, tampoco por tantas otras cuestiones. En su última visita al dermatólogo, que era un profesional permitido por la gravedad de sus síntomas cutáneos, se le había recetado psicólogo o yoga. La decepción de esa vez había tocado algún límite y nunca volvería a pedir un turno al dermatólogo. Estaba claro, nunca practicaría yoga ni iría a un psicólogo, nunca consultaría a un médico por la nueva habilidad de sus ojos y nunca volvería al dermatólogo. Pero esa tarde de día feriado había un excedente perturbador, esa tarde sabía que esos nunca estaban ahí más bien por tradición, o por dar algún tipo de seguridad, y sabía también que tenían su origen en un barro pseudogenético muy miserable que, por supuesto, nunca revolvería. La lucidez empezó a molestarle mucho más que la condición nueva de sus ojos, que pasó a un segundo plano lejano y olvidado, y entonces volvió a ver sin esforzarse. Miró el cielo amarronado y se sacó los lentes, era de un celeste perfecto. Notó también que el verde del pasto tenía su cosa idílica, de hecho a donde mirara había un brillo especial y se dejó embelesar, el sol parecía haber perdido su poder lacerante. Pasó trotando una mujer de traje impecablemente deportivo, en su cara se leía la concentración en superar el malestar autoinfligido. Lo raro era el papel que llevaba en la mano izquierda. Sin mirarlo lo sostenía más o menos en alto, obligándose a reducir al mínimo el movimiento del brazo implicado, y parecía no cumplir ninguna función. Ese detalle de rareza en ese paisaje tan resplandeciente hizo que se sintiera todavía mejor. Le arrebató la paz un alarido bestial de madre: uno de los chicos había caído de la hamaca. Desde ahí no se veía sangre.

lo relativo del alma humana

2011-03-28T13:38:00.003-03:00

El cerrajero trabaja en la puerta de la casa amarilla y blanca que le decimos el vaticano. De rodillas mira trágico sus herramientas, en actitud de contener la ira. Al llegar el vecino de la obsesión con las plantas con su candor habitual no puede evitar hacerlo partícipe de su miseria. Quiere enterarlo de que las cosas van mal, quiere enterarlo sin querer pero le sale muy queriendo. Inicia su comentario venenoso a un volumen de secreto, el hecho de que al de las plantas sólo le lleguen retazos agrega una tensión extra. Habla con vocabulario estrictamente técnico, un problema de nombres de metales y precios, y se enciende particularmente al momento de involucrar al habitante del vaticano en la complejidad ridícula del conflicto. En principio lo culpa de una distracción más o menos inocente, después la incriminación va a evolucionar a negligencia grave para terminar prácticamente en complot extraterrestre. El de las plantas lo escucha más nervioso que intrigado y oscila entre sonrisa falsa y mirada perdida al horizonte, también falsa. El cerrajero continúa, intenta ahora cambiar la perspectiva de su problema, desmenuzar la situación a su manera, más bien destriparla. Toma el lugar del habitante, ensaya una empatía dudosa y piensa con la cabeza del habitante al punto de mutarle la voz a un sonido infrahumano. Se va en direcciones oscuras que asustan al de las plantas lo suficiente como para que improvise una frase amable de retirada y entre a su hogar, contiguo al vaticano. Cierra bien rápido la puerta y tarda siete segundos en prender la luz. Después de tal descargo el cerrajero decide que es el fin de su jornada y junta las herramientas. Hace ruidos fuertes, de provocación, como testeando sus límites de ser un reprimido. Al día siguiente el sol brilla insidioso y el de las plantas hace su salida matutina con un entusiasmo que de golpe se le vuelve endeble, para él no es una opción desentenderse del temprano cerrajero y sus posibles complicaciones. Endurece su cara y saluda, para su sorpresa, a un ser humano renovado que le explica que la suerte dio un giro. Con el mismo tono grisáceo de sus comentarios venenosos ahora intenta un despliegue de bendiciones que de todas formas suena al tipo de barbaridades que ayer trataba de no decir del todo, una escena siempre triste ver en bruto lo relativo del alma humana. Sospechosamente oportuno el habitante del vaticano entra en escena con un paquete de metales benignos recién adquiridos para el cerrajero. Se genera entre ellos una luminosidad, una conexión fraternal tal vez excesiva y el de las plantas se siente turbado. Él es neurofisiólogo, y no sabe si sentirse contagiado o no. En verdad piensa que es una decisión que debe tomar. Lejos de fluirle la energía positiva circunstancial como a esta gente relativa de su vecindad el neurofisiólogo se debate internamente y en su cara no hay nada. En su mano hay regadera y decide mejor ocuparse de sus criaturas verdes con el esmero de siempre. Por esta vez frunce su ceño un poco más, actuando mal un énfasis en su ensimismamiento.

retroalimentación positiva de delación

2011-02-27T14:11:00.001-03:00

Tenía camisa blanca y corbata negra con detalle presuntuoso brillante como su guitarra. Tenía un vendaje en el dedo meñique de la mano derecha que caería al décimo rasguido de su primer tema, sin que por esto alterara el curso de su poesía indigerible. Hay quien afirma que el vendaje habría sido voluntariamente arrojado sobre el público. La noche era fresca y llovían enormes cantidades de un líquido de composición dudosa, pero la escena puertas adentro competía con cualquier clima adverso lo suficientemente bien como para que varios de los presentes se retiraran desesperados. Muchos no tuvimos la suerte de ese impulso y en cambio sufrimos un episodio de inmovilización y aturdimiento auditivopsicológico que nos dejó sentados en nuestros lugares no pudiendo hacer otra cosa que un esfuerzo agudo por mantener la compostura, incluso cayeron en el cuadro aquellos para los que la compostura y su mantenimiento nunca fue tema de preocupación. Es que habíamos entendido al instante el grado de monstruosidad, el potencial destructivo escondido bajo el aspecto no del todo antropomórfico del cantautor. La manera en que la transpiración se acumulaba en gotas sobre su cara era tal vez el primer indicio. Subyugados nos aferramos principalmente a la contemplación de la tormenta a través de las ventanas, nuestros ojos buscaban perderse en la lejanía pero todo estaba muy cerca o muy interceptado y ningún punto en la superficie de ese espacio físico servía de apoyo para fingir un estado meditativo. No fue posible evitar que nuestras miradas empezaran a cruzarse en una retroalimentación positiva de delación, algo paranoica al principio, más relajada y sostenida al ir entendiendo que el cantautor jamás notaría la perturbación de su público. Se llegó al punto en que alguien se permitió una carcajada grave, maliciosa, que en unos pocos segundos se diseminó como epidemia para terminar siendo solamente una más en el enredo de risas múltiples. Así fue que la impermeabilidad inicial del cantautor descubrió su límite, quebrándose su estado de ensoñación de una sola vez y con cierta violencia. Cesaron su voz y guitarra, paseó una mirada amenazante por caras de ojos que se volvían esquivos casi sin excepción, y dijo, simplemente, que el público estaba lleno de monstruos. Dejó el instrumento en equilibrio ridículo sobre una banqueta, se dirigió a la puerta y salió, perdiéndose en la densidad de la tormenta. Adentro el silencio permaneció intacto hasta caer la guitarra y surgir de ella una serie de sonidos diabólicos. Hay quien afirma haber visto al cantautor monstruo a través de la ventana con los brazos abiertos, recibiendo la lluvia, emitiendo un canto de palabras incomprensibles.

desperfectos técnicos inmemoriales

2011-02-20T12:44:00.002-03:00

Su ubicación privilegiada le permitía ver que abajo del sofá había dos monedas de un peso. Descansó ahí su vista, le estaba siendo difícil mirar las caras de sus congéneres sentados en frente, pensó que ellos podían ver lo que había abajo de su propio sillón individual. Sofá y sillón, hermanos violetas los dos nacidos en década remota, sus patitas de madera dejaban un espacio saludable entre piso y mueble en que las monedas de un peso eran altamente visibles y podían producir destellos importantes al ser alcanzadas por luces de velador. Propiedad todo de tía abuela o algún equivalente, supuso. Subió la mirada y se esforzó en escuchar lo que se hablaba pero una vez más su atención se desvió, un mosquito empezó a sobrevolar su cabeza, su oreja, hizo el zumbido de insecto nocturno que él no puede evitar asociar con el insomnio. Después apareció el perro gris, blanco en sus épocas de oro, que inició una carrera con movimientos desencajados como un monstruito sin esperanza de vida. Era inútil, con estímulos de ese tipo nunca podría concentrarse en el contexto. No conocía casi a las personas que festejaban ahí un cumpleaños, solamente a quienes lo habían llevado sin darle demasiada información, y empezaba a sentirse autista y a hacerse problema por lo que podría generar su autismo en ese feliz cumpleaños tan ajeno, comiendo pizza tan ajena y aportando nada. Cuando pudo preguntó dónde estaba el baño y resultó que para llegar a ese destino básico había que adentrarse en la inmensidad de la casa de efectivamente tía abuela, y era imposible llegar solo, tendrían que acompañarlo sobrino y perro gris. Atravesaron una puerta y la cerraron, quedando desentendidos completamente de la realidad del cumpleaños para entrar a otra de pasillos oscuros en que desperfectos técnicos inmemoriales hacían imposible iluminar el camino. “No te preocupes, la luz del baño anda”, le dijo sobrino con una sonrisa ida, y cuando llegaron la prendió y preguntó si era capaz de volver solo. Él dijo que sí porque era mejor opción perderse a que sobrino se quedara merodeando cerca suyo con su altura y sonrisa intimidantes. Cuando fue momento de ingresar en el sistema de pasillos oscuros él notó que no tenía idea de qué dirección tomar, y vagó al azar con creciente terror y entusiasmo. Había muy cerca una tía abuela durmiendo profundamente, podía escuchar su respiración pausada y arrítmica, y por más que agudizara la audición nada remitía al cumpleaños. Estuvo caminando sin noción del tiempo y ya sin miedo, evolucionado a un estado de armonía con ese paisaje. Sus ojos viraron a un formato nuevo que le permitía percibir formas, tuvo que dejar de moverse y sentarse en el suelo para vivir a pleno el embelesamiento. Una forma en particular lo tomó por sorpresa a unos metros sobre la pared. La forma habló, “vine a buscarte”, era sobrino, y caminaron de vuelta sin necesidad de explicaciones extra por parte de ninguno de los dos. Cuando pasaron la puerta que daba a la reunión se toparon con el contraste de una situación bien concreta, todos buscaban cambio en sus bolsillos y billeteras, dos pesos que nadie tenía y eran indispensables para pagar con precisión un delivery clandestino sin tener que recurrir a fórmulas demasiado complejas para esa altura de la noche. Entonces él habló por primera vez, de hecho casi gritó que había dos pesos abajo del sofá. Y todo se volvió mucho más raro.

cómo es ceder en pos de un trato armonioso para con los otros

2011-02-04T17:23:00.004-03:00

Esa noche del asado en lo de tu prima sé que deseaste fervorosamente mi muerte.

Te agarraste una amargura sin fin, la repasabas todos los días terminando a veces en un llanto de bronca o en una enumeración mental de venganzas sutiles, ineficientes, que buscabas concretar para castigarme a diario.

Pero el tiempo transcurrió, la memoria transcurrió, dejaste de lustrar tus pensamientos tan definitivos, dejaste de pulirlos y se desvanecieron. O peor, se redujeron a recuerdos semigraciosos. A donde había incendio forestal crecieron unos pastos saludables sin sentido.

Y fue pensando en esos pastos, tratando de explicar sus raíces, su semilla, que en la verdulería te dieron una bolsa de verduras confundidas y decidiste tomártelo como una señal. Reconozco que era fácil en aquel contexto vegetal. Y te dijiste: esto ya lo viví, te dijiste: esto es una analogía de nuestros intercambios de ideas. Y en un esfuerzo sobrehumano asumiste una actitud de dejarte convencer, quisiste darles una oportunidad a esas verduras, diseñaste una simulación culposa de cómo es ceder en pos de un trato armonioso para con los otros. Decidiste castigarte y cocinar una comida errónea en nuestro honor, y eso fue exactamente lo que hiciste.

En tu boca los pedazos de la preparación duraban, tu lengua recorría mecánicamente toda su textura, que era especialmente áspera. Cada bocado tenía un significado especial como de ritual macabro, de práctica vudú que se iba poniendo bastante vergonzosa hacia el final. Se iba volviendo nada más que un tanteo de la desesperación propia, de la miseria autoproporcionada. Otro remedio que fracasa.

En un intento de cerrar el episodio te serviste de postre un whisky. Perdiéndote en tu típica cavilación alcohólica dudaste de la validez del malentendido, de su real importancia. Con malestar mediste el grado de soberbia necesario para que una persona se maneje así en la vida, encontrando señales en las verdulerías y haciéndose excéntrico cargo de ellas.

Era mejor, capaz, que todo quedara en unas verduras confundidas más bien anecdóticas, risibles. Bolsas que no preocupen a nadie, que pasen desapercibidas y ni siquiera sea condición conocer su contenido. Ahí están las verduras y es irrelevante si son las necesarias, las que fuiste a buscar, la papa y la cebolla concretas y sencillas, es irrelevante o más bien es perturbador sí saberlo, creer saberlo, se trata de conocimientos que no colaboran con el debido fluir de los malentendidos no entendidos como tales. Lo que podría significar un blanqueo generalizado de los problemas de comunicación de la humanidad, y sus consecuencias devastadoras.

Para este punto tu experimento se sabía fallido, en triste fase terminal, imposible de volverse útil. Otro remedio que fracasa.

primer signo de terror nocturno

2011-01-26T16:31:00.002-03:00

En su azucarera viven hormigas. Pueden verse en número de tres a seis al momento de retirar la tapa plástica del objeto y no por mucho tiempo más, se diría que los insectos se adentran automáticamente en la masa de sustancia al percibir la luz. Cuando agrega cuatro cucharadas de azúcar a cada uno de sus cuatro cafés con leche diarios procura evitar la infiltración de hormigas al interior de la taza. Se propone un estado de concentración, de alerta, y deja caer el azúcar muy despacio y desde muy arriba para poder llevar un registro detallado mientras dure el paso del contenido de la cuchara a su recipiente destino. Sin proponérselo desarrolló una necesidad ansiosa de perfeccionar el ejercicio y el azúcar es tirada cada vez desde mayor altura y con mayor lentitud. Así el sonido acompañante sufrió una suerte de especialización, se empezó a notar su particularidad y cobró importancia al punto de llegar a funcionar como indicador de calidad de la maniobra. Fue cuando agregaba la cuarta cucharada de azúcar a su cuarto café con leche de ese día que se percató realmente de lo ridículo de la escena. Siendo las cuatro am no debería sorprender un arrebato leve de lucidez, estando en una casa tan grande y sin otros habitantes, en medio de unas vacaciones insoportables sin otra cosa más que tiempo libre corrosivo, nada debería sorprender demasiado. Subió las escaleras llevando su café culposo y tratando de contener un primer signo de terror nocturno. Últimamente duerme mejor de día, a la noche sufre de un miedo absurdo a cosas que sabe que no existen. Entró a su habitación y notó un perfume tenue que conocía pero no correspondía al contexto, un perfume de hombre, de un hombre en particular, pero no podía acordarse quién. En un acto tal vez de negación, de posponer un enfrentamiento obligado, dejó el café en el escritorio y se acomodó en la silla en su pose retorcida habitual. Retomó el dibujo que el día anterior había dejado a medias, no el que estaba haciendo desde hacía un par de horas atrás, no el verde y violeta, sí el rojo y negro. Pero una nueva ráfaga perfumada entró penetrante y desencadenó una serie de eventos químicos en su sistema nervioso, el olfato podrá ser un sentido primitivo, muy reducido en la especie humana, pero todavía conserva conexiones y poder inesperados. Así es que no pudo seguir siendo indiferente a las circunstancias, miró de golpe hacia la puerta ventana a su izquierda abierta hasta el tope, y no vio nada perturbador. La noche, el patio de la terraza con alguna ropa tendida, la medianera y alguna ropa tendida del vecino. La percepción se le hizo aguda en general y creyó entonces recordar que esa situación ya la había vivido, el mismo olor en el aire ayer o anteayer o no, varios días atrás, el mismo olor casi imperceptible en esa otra ocasión ahora cobraba una intensidad preocupante. Volvió al dibujo por prudencia, decidió comportarse como si alguien estuviera observando. Por eso sus movimientos se volvieron poco creíbles, tan medidos como torpes, y no los pudo soportar más. Con cierto descontrol se paró y cerró la persiana a toda velocidad, odiando el ruido producido y latiéndole el corazón histéricamente. Después se sentó y repasó en su mente la serie de debidos cierres efectuados de todas las ventana, puertas y demás aberturas de la casa. Fue recuperando su ritmo cardíaco normal y mecánicamente empezó a revolver el café. Vio que adentro de la taza flotaba una hormiga muerta.

una persona promedio, ideal, bienintencionada

2010-12-25T01:54:00.002-03:00

Dormía en la profundidad de un sueño retorcido y el teléfono sonó. Me desperté rápido y sin necesidad de aclimatarme a ese otro paisaje en penumbras, sabía aun en medio de mi pesadilla que esa llamada era importante, sabía quién era y qué quería y sabía al detalle cómo se desarrollaría nuestra conversación y los próximos minutos de mi vida. Hablé con la actitud de quien se levantó temprano, varias horas antes que la indicada en ese momento por el reloj de pared viejo y horrendo del que nunca logré deshacerme, fingí que mi mañana transcurría como la de una persona promedio, ideal, bienintencionada, y me escuché creíble. Fue decepcionante que media hora después mi cara delatara la verdad con total precisión. Lo primero que ella me preguntó cuando llegué fue si había dormido mal y le dije que sí, que sufría de nervios, que este asunto de esperar la beca importante y este otro asunto de seguir pidiendo becas menores. Y ella, siempre luminosa y emanando aromas florales, sonrió de una manera distinta de la que venía sonriendo y opinó que capaz no era tan bueno que me dieran la beca importante. Mis ojos se abrieron mucho más de lo que creía posible en esas circunstancias, interrogando por sí solos, por lo que ella me contó de esa maldición china que dice “que todos tus deseos se hagan realidad”. Esa frase y esa sonrisa profunda hicieron que me replanteara mi existencia en tiempo record, pude respirar profundamente por primera vez en el día. Habrá que adherir a alguna filosofía oriental, le dije torpe, mientras armábamos en la mesa de entrada la carpeta con toda la información que yo había llevado y las hojas extra con las firmas pertinentes que ella me había conseguido. Nos despedimos en el ascensor, yo iba al tercero y ella al primero, y el hombre de traje marrón iba más arriba, su presencia aumentó la ridiculez de la situación. Encontré la oficina correcta y pasé el rato de espera mirando unas fotos puestas bajo el vidrio del mostrador, africanos andando en bicicletas, pedaleando felices por algún lugar de su continente decrépito. Después recibieron mi carpeta, me dieron uno de esos comprobantes que siempre pierdo y pude irme habiendo llevado a cabo el trámite exitosamente. Como no quería volver a cruzarme con ella en el ascensor bajé por las escaleras y lo hice demasiado rápido, perdiendo un poco el aliento. La falta de desayuno además empezaba a dar sus síntomas y por un momento el malestar se hizo agudo. Igual me apuré en salir, en atravesar la puerta enorme del edificio imponente en el que estaba, recién cuando vi luz solar y me puse los lentes oscuros sentí el alivio correspondiente. Caminé unas cuadras sin pensar, después sí traté de resolver por qué siempre que me iba de ese lugar maldito mis pasos me llevaban autómata en direcciones que no eran las de volver. Entonces desaceleré, me concentré un poco en el contexto y vi cómo alguien rociaba esmeradamente con insecticida el ángulo pared - suelo de la fachada de su casa. El veneno volaba, se expandía en una nube que ya varios respirábamos con asco. Subí la mirada intentado seguir el trazo de la nube, buscándole un límite, y en lo alto me distrajo un cartel. Campanas doradas, muérdago, moño rojo, y en letras verdes “que todos tus deseos se hagan realidad”.

fenómeno dual de reconocimiento – desconocimiento

2010-11-27T12:58:00.002-03:00

Caminata bajo el sol radiante del mediodía, se le ocurre que la capa de ozono finalmente dejó de existir. Un rayo ultravioleta le da justo en el medio de la frente y la lámina de sustancia mucosa que a veces siente recubrir su cráneo está ahora burbujeando, se licua, genera una presión insoportable sobre su piel, un dolor frío por dentro y caliente por fuera. Cruza para la plaza buscando sombra, frescura vegetal, y ve que Agustín pasa a unos metros. Nota que el mismo Agustín que siempre ve de cerca ahora está a una distancia y en un contexto poco habituales, resultando entonces un Agustín distinto, como visto por primera vez. Prefiere no llamarlo ni interceptarlo, en cambio adopta una actitud analítica y se limita a seguir sus movimientos con la mirada. Qué es esa dualidad de reconocer a Agustín con tanta facilidad y en simultáneo verlo por primera vez. Se sorprende, en la misma caminata ya había tenido dos encuentros de esa naturaleza con personas que no veía hacía años. La memoria reciente incluso le revela un intento de razonar el mecanismo de reconocimiento que se habría disparado, y una consecuente fascinación con el nivel de sutileza de los detalles responsables. Postura y estructura ósea, características de la locomoción y expresión facial serían la clave para una identificación sin esfuerzo a cargo de alguna parte del cerebro que actúa por sí sola, sin que el resto de la masa cerebral se entere. Sigue caminando y muy rápido se esfuma de su mente la conclusión obtenida y contradicciones incipientes, es que el sol está amagando con atravesarle los huesos y resquebrajarlos, disolverlos y aspirárselos. Casi puede ver un humo que asciende desde su cuerpo en dirección al astro. Es evidente, el sol le saca la energía aunque su primo yogui insista en que es exactamente al revés. Como si no tuviera razones para desconfiar de primo yogui, le habían calculado alguna vez con Agustín una apertura a nuevas culturas y experiencias de no más de doce grados, la boca apenas abierta de un pacman tímido. Otro triste caso de persona disfrazada de lo que quiere ser. Enseguida irrumpe en su mente una imagen de primo yogui vestido con traje impecable, testigo de casamiento occidental convencional unos pocos días atrás, y de nuevo piensa en ese fenómeno dual de reconocimiento – desconocimiento que en realidad desde hace años le viene proporcionando pequeñas dosis de malestar. Ahora que le puso ese nombre, supone, va a ser otra cosa. Caminata bajo el sol radiante del mediodía, su gesto vira a otro más vital cuando se encuentra presenciando con atención a tres pájaros marrones en ritual de apareamiento.

distintas pendientes para una línea hipotética de desensibilización

2010-11-12T17:25:00.000-03:00

En el sueño un monitor, literalmente, me comía la cabeza. Lo hacía en un acto eficaz y sin violencia, como algo encomendado por entes superiores que cumplen un rol de equilibrio y armonía del cosmos, y llevan a cabo tareas que podrían considerarse perversas de un modo limpio y noble. Lejos de aterrorizarme, la sensación preponderante fue de liberación. Horas después, en un estado mental de inmersión plena en la realidad de lo práctico, preparaba mis fideos chinos a la italiana habiendo olvidado completamente el episodio. La mañana no podría haber sido más rara, excepto por el hecho de que ni en la oficina ni en el banco ni en la farmacia los monitores se comían a las personas. Le mentí a alguien, me acuerdo, le mentí a una mujer cuyo marido se había suicidado cinco días atrás. Al narrarme su historia no me conmovió en absoluto, me pareció que usaba a su marido suicidado para sacar ventaja, para romper las reglas que le impedían hacer un trámite. Por eso fue que le mentí: no hay nadie en este momento que pueda atenderla, venga el viernes, que es el día asignado para este tipo de caso. Ella no me creyó, supongo que antes de acudir a mí había hablado con la secretaria nueva que todavía no comprende que estamos juntos en sostener la mentira de base que nos permite conservar nuestro trabajo día a día, y que realmente no hay otra forma en que las cosas puedan funcionar. Si fuéramos sinceros todo se desbarataría. La mujer entonces se fue pero volvió a los pocos minutos, se sentó cerca de la escalera en lugar estratégico para interceptar a cualquiera que quisiera salir del edificio. Yo hacía de cuenta que ella no estaba ahí, ella también me ignoraba, la tensión se había reducido al mínimo en esa indiferencia mutua que daba comodidad. Habrá estado esperando un par de horas, pero al final logró lo que quería, le fue fácil incluso, y en principio me sorprendió que en ningún momento me dirigiera una mirada de triunfo, ni siquiera una leve. Después entendí lo mucho que teníamos en común, y tuve un instante de empatía. No había ningún placer en mentir, ni en fingir, ni en romper reglas, era una cuestión de supervivencia y no de orgullo. Simplemente por eso es que somos capaces de cosas terribles. Cuando me iba pensaba en cómo estaba perdiendo la sensibilidad, pero sin reprochármelo. Hacía unos cálculos nada más, extrapolaba y consideraba distintas pendientes para una línea hipotética de desensibilización. Y justo en pensamientos así, después de una mañana de hipocresía y mentiras sin sentir nada -una mañana representativa en mi vida- afloró la angustia. Camino por la calle y una estrella amarilla en el pavimento me hace llorar, una estrella que dice juampi y es un juampi que nunca conocí pero lloro porque juampi era una persona y ahora es una estrella amarilla en el pavimento. Llegué y preparé mi comida, me llevé el plato a la computadora a revisar los mails y el monitor, obvio, me miraba hambriento.

punzada cotidiana de la culpa

2010-11-05T20:05:00.003-03:00

Se sienta a esperar en una de las sillas de tapizado floral y mira por la ventana cómo el clima va completando un cuadro perfecto. Las nubes densas se abren paso, se agrupan, se fusionan, podrían portar enormes volúmenes de gas tóxico. Eso afuera, lo suficientemente lejos y arriba. Más abajo y adentro la atmósfera es completamente diferente, a volumen casi imperceptible suena una música que jamás podría provocar emociones en nadie. Es raro cuando el señor de traje por momentos marca el compás con el pie. Espera y mira por la ventana el cuadro perfecto que acentúa la ridiculez de la sala de espera. Los otros cuadros que cuelgan de las paredes, piensa, no parecen haber sido pintados por criaturas con alma, flores naranjas en jardines verdosos que si se suman a la música funcional se genera una sensación de coherencia. Sonríe cuando nota que se siente a gusto en medio de esa primavera plastificada, es el alivio de estar esperando, un tiempo muerto en que la punzada cotidiana de la culpa no tiene cabida. Agarra una revista de frivolidades para escaparle a cualquier cuestionamiento profundo que podría aparecer si siguiera en ese tipo de pensamiento analítico. Hojea y mira las fotos, vestidos que le gustan y vestidos que no, zapatos y maquillaje. Con el maquillaje tiene sus reservas, de lejos acerca pero de cerca pone una distancia. Tiene una ilustración vívida de este fenómeno cuando pregunta a la secretaria si el doctor va a tardar en llegar y entonces una barrera pesada de textura, color e incluso aroma se hace presente entre ellas. El doctor va a tardar por los menos una hora más. Vuelve a su tapizado floral y a su revista con satisfacción, le queda larga espera libre de responsabilidades. En frente el señor de traje que lee un diario sube la mirada, duda, y finalmente se decide a acercarse al escritorio de la secretaria y sugerirle, amablemente, que tal vez se estén dando los turnos de manera poco acertada, suponiéndole a cada uno una duración que no se corresponde con la realidad, una duración bastante menor. El señor da a entender que no es la primera vez que tiene que esperar largamente en la sala floral, ni la segunda ni la tercera, a través de sus ojos, de su voz, salpica un odio infinito por las esperas. La secretaria le explica, amablemente, que la duración de cada turno es variable, que depende de la patología del paciente, que se hace un promedio. El señor insiste en el hecho de que siempre le toca larga espera, podría sospecharse un mal cálculo del promedio. La secretaria repite, robótica, que la duración depende de la patología del paciente. El señor no puede más que rendirse, vuelve a su tapizado floral y a su diario. Por un momento mira por la ventana la tormenta y su expresión es triste, muy triste.

material neurótico correspondiente a la humanidad

2010-09-20T20:31:00.007-03:00

Almuerza en un patio de comidas. Mira un dibujo animado sin sonido y sigue de reojo un juego de cartas entre nena y señora en mesa contigua. Todo movimiento que ejecuta, y también toda quietud, se logran por proceder involuntario. No hay señales de intención real de hacer absolutamente nada. La pantalla le queda justo en frente a unos tres metros y muy cerca el juego de cartas se vuelve ruidoso a intervalos, él se reparte entre miradas directas a la pantalla y reojos al juego según lo intenso del estímulo. Su almorzar autómata fascina a algunas personas, hay algo genial en su manera de moverse, eficaz en su gasto energético mínimo. Pero su indiferencia llega a resultar ofensiva, excluye de inmediato a los que la notan, y hay quienes lo miran repetidas veces con cierto malestar. Como la señora que juega cartas, busca una prueba de que él al igual que ella está hecho del material neurótico correspondiente a la humanidad. Y aunque los ojos del hombre se manejan con comando propio inquieto y van a donde quieren sin que dispositivo alguno les restrinja la libertad, nunca delatan preocupación, empatía o satisfacción. La nena gana el juego a la señora y las dos se ríen en frecuencia aguda, juntan las cartas y se habla de empezar nuevo partido en la plaza. La nena en su entusiasmo toma un color fucsia en la cara. A punto de emprender la retirada ven que otra señora ha caminado a su encuentro, aparentemente un lazo muy fuerte de amistad la une a la señora que jugaba cartas. Entablan entonces una conversación desprolija que empieza por alusiones al crecimiento de la nena, continúa con comentarios agrios sobre el paso del tiempo, juventud y vejez, y se va yendo por los caminos siniestros de un chusmerío denso. Así es que se ve amenazado el estado de emoción de la nena, que se desploma otra vez en su silla a intentar sola un juego de cartas sin sentido que no funciona, que la aburre, que la hace prestar atención a su alrededor y por fin notar que hay un señor en la mesa de al lado. Empieza por las preguntas básicas, nombre, edad, por qué tiene el pelo largo. Él responde casi con dulzura y su cara vira a una modalidad expresiva cuya existencia en semejante ser nadie habría sospechado. Se va desarrollando una comunicación amena, la nena ríe, se entretiene. Las señoras, a pesar de la ceguera que les produce el intercambio de información al que se entregaron, detectan el acercamiento entre nena y hombre y lo desaprueban con muecas y miradas. De todas formas no interrumpen su verborrea, no mientras puedan mantener vigilada la situación. La nena pregunta, el hombre contesta y pregunta, las señoras atentas como aves de rapiña, la nena ríe y responde, el hombre sonríe, la nena canta y avanza un poco más hacia el hombre, las señoras le clavan sus pupilas en un intento de inmovilizarlo, de hacerle saber lo agresivas que pueden volverse. El hombre nota esas pupilas y se decepciona, mira a las señoras con simpatía, en un intento de sacarles la paranoia. La nena canta, las señoras clavan, el hombre se decepciona. La nena habla, la nena pregunta si tiene mascota, el hombre responde. La nena se acerca más y más. La nena pregunta al hombre si sus papás se murieron. Las pupilas de las señoras implotan, agarran a la nena y sonríen al hombre, se la llevan a los tirones, miran al hombre y asienten, sonríen, tironean, se alejan, se habla de mala educación. Al hombre le quedó una sonrisa melancólica. Mira por la ventana, ve cómo pasan las tres, la nena llora. En frente alguien de unos tres años corre torpe hacia alguien vestido de dinosaurio violeta y se abraza a sus piernas con toda su fuerza.

sucesos conmovedores aleatorios

2010-07-27T17:04:00.001-03:00

Su casa permanece desordenada y sin limpiar durante meses. Sucesos de su vida que se caracterizan por una alta capacidad de conmoverlo y por una ocurrencia de tipo aleatoria, él supone, tienen el efecto de romper con cada uno de estos períodos de abandono erosivo de su hogar. Se trata de eventos que lo llevan, él cree, a crisis de intensa hiperactividad. En su cuerpo se generan de súbito cantidades enormes de energía que él destina casi sin proponérselo al reestablecimiento de la pureza, la asepsia, la pulcritud que su casa habría tenido en un estado original, y que en realidad le encantaría poder preservar en el tiempo. Pero al tratarse de una tarea imposible en su perfección él se rinde, ni siquiera intenta un orden y una limpieza normales. Entonces el estado ideal de su casa se reconstruye únicamente mientras duran sus arrebatos involuntarios. Si calculara que estas crisis se dan, con exactitud notable, cada cuatro meses, podría sacar la conclusión de que los sucesos conmovedores aleatorios no son tales. Podría llegar a sospechar la existencia del ritmo interno inevitable que guía sus acciones, y de la maquinaria sofisticada que en el momento oportuno del ciclo selecciona disfraza y etiqueta sucesos ordinarios, de manera que resulten adecuadamente emocionantes. Podría fascinarse con el mecanismo intrincado que lo habilita a sufrir con regularidad precisa sus accesos de organización limpieza seca primero húmeda después repasado de objetos con franela suave productos químicos intensos enjuague de sustancias sobrantes corrosivas aspiradora y acomodación generalizada al final, capaz que algún cambio de disposición de muebles también. Pero él cree en los sucesos conmovedores aleatorios, con mucha facilidad puede hacer un recuento bastante completo y convencerse de que las cosas siempre funcionaron así. La historia lo confirma, la próxima crisis va a llegar y él se sorprendió esta vez esperándola con algo de ansiedad. Lo que no termina de darse cuenta es de la extensión en un mes más de lo habitual del período de abandono erosivo vigente. No lo sabe del todo pero sí empieza a advertir señales que, él piensa, su casa misma le quiere hace ver. Como si la dejadez en que la tiene le propiciara el desarrollo de una voluntad. En su habitación alfombrada si un objeto chico cae y llega al suelo, nunca más lo encuentra. La casa se está comiendo fracciones insignificantes de su vida, y eso, con razón, empieza a preocuparle.

2010-07-04T04:05:00.002-03:00

Me llamó y pidió que lo esperara, que se le había hecho tarde. La voz enrarecida y el mensaje ambiguo decían mucho más de lo que él hubiera querido. Cuando llegó me contó que había ido a ver a su abuela internada en un neuropsiquiátrico, y que estaba preocupado, angustiado, porque no había sentido nada. Su visita se habría reducido a una serie de reacciones primitivas, comandadas exclusivamente por las partes más trogloditas del cerebro. Resistencia, repulsión, un miedo básico a lo enfermo o extraño. Le pregunté si habían podido hablar y me dijo que a lo sumo le había sacado unos monosílabos agónicos, pero acerca de eso tenía la memoria trabada y prefería no confiar demasiado en ese recuerdo. Sí tenía bien presente cuestiones de la mirada. La miraba a los ojos y esos ojos no lo miraban a él, y no miraban a ninguna otra cosa tampoco. Había un infierno propio muy complicado ahí, tan podrido como incomunicable. Y entonces venía la resistencia, la urgencia de escape cobarde, el instinto de supervivencia que lo tentaba a abandonar el lugar y liberarse del ente maldito que se suponía era su abuela. Podría estar gritándole desde las tinieblas que la ayudara, podría estar desesperada allá en el fondo, pero no había forma de saberlo. Transpiración fría, una náusea sutil incluso, lo sacaban de su intento torpe de comportarse como un ser humano noble. Y ahora culposo, verdoso, miraba por la ventana que daba a un patio gris en el que no pasaba nada. Sonreía ingenuo, como para mantener un mínimo de compostura, él creería, pero esa sonrisa débil quedaba bastante mal en su cara sufrida, sonreía y miraba por la ventana como si hubiera un perro con sus cachorros sedientos, y bebieran juntos de un manantial. Le hice un café y puse música casi adecuada a las circunstancias, no había nada correcto para decir. Se trató de conversar pero la tensión, la ansiedad, llevaban por caminos de chatura que se volvían insoportables. En un momento me miró con aire renovado y me dijo: tengo que volver ya, tengo que hacerlo por mi abuela. Obró de manera tal que al instante estaba afuera, caminando para el loquero con total convicción. Yo lo miraba desde la puerta y era como un soldadito yendo a una guerra cruenta que nunca iba entender, un héroe infantil confundido que da revancha por una cosa y le pone nombre de otra. En frente un perro grande y otros chicos rompían bolsas de basura y se disputaban su contenido.

2010-06-19T02:29:00.000-03:00

Arriba vive una familia de locos, pero la única medicada es la hija. Con ella me llevo bien, hablamos de manera tal que en ningún momento de la conversación me siento hipócrita. El tema es que sufre crisis violentas y lo que empieza como un intercambio de palabras bastante sugestivo puede volverse un forcejeo tan inútil como confuso. A veces me ve y no duda en colgarse de mi cuello en tentativa infantil de recibir y dar cariño, yo todavía no sé cómo proceder en estos casos. Lo que más me gusta es verla fumar sin que note mi presencia. Se sienta en los escalones de la entrada y prende un cigarrillo atrás del otro en ritual meticuloso, como si fumar fuera tocar un instrumento chino o hacer la disección de un crustáceo muy chico. Un cigarrillo atrás del otro escupiendo en el piso y tirando las cenizas sobre la saliva. Eso me encanta. Siempre que llego tengo que esquivar sus marcas babosas que parecen criaturas vivas. La saliva cuando está afuera de una boca resulta amenazante, si lleva disueltas cenizas es un poco peor. Creo que es debido a este gusto por fumar y escupir libremente que la portera la odia más a ella que a mí. Pero yo no tengo ninguna enfermedad conmovedora y ningún rasgo de inocencia, entonces sucede que el grueso del odio de la portera, según las circunstancias, sufre oscilaciones pudiendo inclinarse para mi lado. Sería como un subibaja de niños autistas que pesan lo mismo. Anoche estuvo difícil, la loca con algún tipo de ataque de gritos y golpes que se me infiltraban en sueños. Después la alarma sonó sin mi despertar previo habitual, pocas cosas me causan más terror. Esa mañana omití el ascensor y bajé por las escaleras, a ver si podía sentir mi propio cuerpo como algo realmente vital. Pisé planta baja y a través del vidrio vi una ambulancia estacionada, quieta y apagada como un animal feroz que se hace el manso. Salí rápido, abrí mi paraguas y me fui. Esa ambulancia tenía destinatario conocido y yo no quería pensar en semejante cosa. Recordé los tiempos en que no usaba paraguas. Cómo fue que un día entré en el local extraño del brasilero y me compré uno con total naturalidad, siendo que para mí los paraguas siempre habían tenido una cuestión ortopédica muy triste. Y no solamente eso, también una asociación incomprensible a la vida de camping. Un día entré en el local extraño y compré un paraguas azul y salí y lo abrí y caminé bajo la lluvia como todas las demás personas. Aunque sintiendo la sospecha tenue de haber perdido algún tipo de sensibilidad, y el consiguiente malestar. Ese malestar me acompañó todo el camino de vuelta, a la tarde. Cuando llegué no me sorprendió la falta de marcas babosas frescas, ausencia que se prolongaría por unos cuantos días más. Pero no quise preguntar nada a nadie. Fue una mañana de esas que bajo por las escaleras que me topé con ella, o la parte de ella que quedaba. Cara lastimada, brazo inmovilizado, pierna renga, pero eso era lo de menos. Tenía los ojos muertos y ni siquiera intentó hablar. Acomodo de dosis, pensé. Enseguida entró el padre y la agarró por el hombro sin ningún tipo de cuidado. Me dijo algo mientras subían al ascensor, sin que se lo pidiera me contó el episodio trágico con entusiasmo irrespetuoso. En esa familia están todos locos, pero la única medicada es la hija.

2010-05-21T14:57:00.002-03:00

No hay viento, el frío es una cosa quieta omnipresente que le produce angustia. El sol salió hace tres minutos y por esa calle de ese pueblo ajeno empiezan a pasar unos pocos vehículos. En su pelo olor al almuerzo multitudinario de ayer, olor a tuco, en sus ojos maquillaje de anteayer. No sabe con certeza en qué devino su apariencia en las últimas horas, imagina su reflejo en un espejo y le da un pánico leve, pero retiene la imagen, va al detalle y cuanto más profundiza más le atrae jugar a eso. No es ella, es una persona con otra historia, empobrecida en algunos aspectos y enriquecida en otros. Los ruidos de los que están descargando el colectivo interrumpen su fantasía pero no su sensación, y enfoca sobre el paisaje real con esa perspectiva nueva. Mira a la gente que fuma a su alrededor, el sol salió hace cuatro minutos y a su alrededor hay gente que fuma. Ayer eso le habría parecido incongruente, ahora en cambio hay algo puro y delicado en el humo, en su contacto con la piel y su manera de impregnarse. También hay algo en el frío, ya no le da angustia si no vitalidad. Se siente rara, ella que siempre está cansada, preocupada, sonriente, ella que es una especie de gusano, de larva pálida que hace esfuerzos monstruosos para moverse y para quererse, que se traslada con dificultad y no puede dejar de sonreír porque le inculcaron que eso es lo que hay que mostrar a los demás, una sonrisa forzada y espléndida, ella que es siempre un conjunto de inseguridad y debilidad y pulcritud se siente rara porque se volvió otra. Mira a la gente que fuma a su alrededor, piensa que podría ser como ellos. Ellos son sanguíneos, despilfarran bienes y energía y nunca se abrigan lo suficiente, si se enferman no les importa. Tampoco hacen cálculos de las horas que van a dormir. Desde hace años los estudia, secretamente, para terminar por admirarlos y creerlos peligrosos y fascinantes. Ahora escucha sus carcajadas y quiere reírse como ellos, incluso cree que puede. Se acerca al grupo, están hablando del peruano y su recientemente revelada habilidad para socializar en estado de ebriedad, alguien ilustra con un par de anécdotas, transcurren la noche anterior en ese lugar oscuro donde jugaron a los bolos como payasos. El peruano realmente los habría desconcertado con su faceta chillona, se habla incluso de doble personalidad, seriamente, nadie hubiera pensado que en esa cabecita morocha podía entrar tanta esquizofrenia. Se ríen, ella ríe y cruza miradas con ojos amigables y malditos sin ningún temor. Así es que deciden solidarizarse con la descarga de cosas del colectivo y ella recibe un pedido de ayuda distraído para encargarse de una de las maderas pesadas, una voz femenina que denota un espíritu activo le dice que esas hay que bajarlas de a dos. Ella acepta, forma parte de ellos. Proceden. Se astilla las manos y siente un tipo de dolor olvidado, de la infancia, sonríe. El chofer, de capacidad de habla dudosa hasta el momento, las ve a las dos descargar una de las tablas pesadas y murmura algo hacia la nada. Madera, dejá a esas chicas.

2010-05-10T01:45:00.002-03:00

Él, borracho, quiere compartir con todos nosotros una canción. Va y busca, revuelve, la tarea se le hace ardua. Los ojos brillosos escrutan el monitor con cierta desconfianza. A su lado se desarrolla una discusión acerca de qué facturas prefiere la gente, se llegó a un punto en que los presentes toman partido por el dulce de leche o la crema pastelera. Él, borracho hace horas, maneja el mouse con torpeza tierna de nene chiquito. Le cuesta leer, el monitor bombardea sus ojos brillosos y él adopta una mirada oriental. Alguien dice que hay algo en la textura de la crema pastelera, algo que no está nada bien. Él encuentra la canción que quiere compartir con todos nosotros, sube el volumen y le da play. La discusión acerca de facturas no se detiene. Él, borracho hace días, sonríe y cierra los ojos, los abre, sonríe más, los cierra, los abre, nos busca anhelante, las facturas le traban el camino pero él quiere compartir, transferir, empatizar, él se esfuerza pero las facturas son protagonistas indiscutibles, por azar o por derecho tienen el lugar ganado y él no entiende que con eso no se puede competir. La canción termina y él le da play de nuevo, esta vez ya no nos busca. Dejamos de importarle o, profundamente resentido, finge no necesitarnos para compartir una canción con todos nosotros. Se aparta a un rincón a vivir la experiencia en soledad, adopta ahora una postura de genio incomprendido que recurre a una falsa tolerancia para comunicarse con los demás, una tolerancia melancólica de sentirse solo y superior. A esta altura la discusión acerca de qué facturas prefiere la gente quedó en suspenso pero dio unos frutos raros, primero una serie de bosquejos de lo que serían facturas perfectas, después un dilema nuevo sobre la incompatibilidad de ciertos ingredientes, y finalmente el destrozo por aterrizaje en el piso de una botella de vino casi llena cuya estabilidad de permanecer en la mesa le habría sido arrebatada mediante un gesto violento, involuntario, en el marco de la discusión. El gesto habría involucrado una extensión exagerada de un brazo izquierdo y habría sido pensado para enfatizar sobre la incompatibilidad de ciertos ingredientes. El silencio que se hizo fue unánime, desconcertado y parcial, un estribillo pasaba de ser fondo a ser figura. Él, borracho, pudo compartir con todos nosotros un fragmento de una canción.

2010-04-21T15:04:00.001-03:00

La noche del falso cometa halley, me acuerdo, ustedes dos amenazaban a cada instante con tener una de esas conversaciones violentas que ahora no tienen más. Era el cumpleaños de mi primo raro y yacíamos en la reunión más perfectamente digna de tal ocasión, nunca creí posible un silencio tan prolongado entre siete personas sentadas a una mesa. Ustedes dos se hacían los fascinados más tarde pero sé que sufrían la tensión tanto como yo, si se angustiaron al punto de dirigir la palabra a mi otro primo, el intratable, que merodeaba como si no quisiera estar ahí, buscaba cosas que no encontraba a la espera de que lo invitaran a quedarse. Y esa tentativa amenizadora de ustedes dos dio cierto resultado. Mi primo intratable emprendió un monólogo eterno, que en esas circunstancias estaba muy bien, así alguien se animó a prender un televisor y otros empezaron una discusión tranquila en la que por suerte nunca podríamos participar. Mi primo raro se acomodó en su silla haciendo una respiración profunda, sana, por primera vez en meses. Con esa relajación en el ambiente ustedes dos no necesitaban ser aliados, podían volver a sus roles antagónicos y tener una de esas conversaciones violentas que aborrezco, y que ahora no tienen más. De a poco el contexto se les nublaba y aparecían sus primeros síntomas, cada cual tiene sus rasgos particulares para esto y yo los conozco, yo los veo entrando felizmente a un intestino, un turismo fallido que siempre los toma por sorpresa, el mismo paisaje de víscera, el atasque obligado en alguna zona infecta, varados como ballenas que hay que rescatar. Al borde de eso ustedes dos, yo miraba con amargura, con un poco de terror incluso cuando entendía que de alguna manera la situación me incluía, yo era una especie de árbitro encubierto. Entonces un grupo de locos silenciosos que te miran, mi primo raro inteligente y triste cumpliendo años y sintiéndose ridículo, mi primo intratable y tonto hablando del cosmos, ustedes dos peleando como nenes y yo siendo una mamá automedicada para no explotar. Hay madres que para eso medican a sus hijos. Después mi primo intratable largó con lo del falso cometa halley y nosotros, los tres, nos sumimos al instante en una complicidad maldita y comimos bombones de quaker hasta las madrugada.

2010-04-12T02:50:00.000-03:00

Después llamó por teléfono tu hija, indignada con su conjuntivitis doble, ayer un ojo rojo y hoy también el otro. Enojadísima, la simetría no fue un alivio. Planeabas una escapada prohibida a la panadería y llamó tu hija y algo en tu estómago se arrepintió y lo manifestó con una oleada de acidez que cambió tus perspectivas de esa tarde otoñal de sábado de abril. La maternidad psicológica otra vez tomando las riendas de tu fisiología. Eso fue después de las breves actividades de renovación del patio que habías emprendido en una atmósfera de felicidad pacífica, juntar ramas y mover macetas con tu perro alrededor moviendo la cola, un sol que no quema y tu perro gordito y activo, alrededor tuyo torpe lindo y cariñoso como un hijo perfecto. Después llamó por teléfono tu hija y las cosas se complicaron en tu estómago y por lo tanto en tu ánimo. Te pusiste a limpiar la cocina con decisión, la radio diciendo pavadas y vos repasando objetos hartos de ser pulidos. Te empeñás en que tu estómago y los objetos tengan voluntad propia, tu estómago decide varias cosas en tu vida, y los objetos hablan. Portarretratos, cambiás una foto por otra, una hija posando con las amigas por otra hija cocinando, de espaldas a una cámara cuya presencia encubierta igual intuía. Para el orden y la limpieza nunca tuviste buen criterio, se trata más de una cuestión terapéutica con vaivenes ridículos. Entonces entre esta clase de tareas innecesarias la tarde otoñal de sábado de abril mutó imperceptible a noche de domingo, preparando la cena. A dónde habrá ido todo ese tiempo del medio. Cuando sonó el timbre casi era lunes y la amargura se afianzaba en tu cara. A través del portero eléctrico recibís la noticia insólita. Te habla un remisero cuya clienta, tu suegra, había pedido ser llevada a tribunales. Domingo veintitrés treinta horas. Llevaba, tu suegra, una bolsa con dos envases de coca cola y un rosario, el remisero se dio cuenta de que algo andaba mal. Justo pasaba un patrullero y les explicó a los policías, que se quedaron con ella. Yo vine a avisarle, me di cuenta de que algo andaba mal. Llamadas telefónicas a demás parientes y el remisero, implicándose todavía más, lleva a mi mamá a la casa de mi abuela en crisis, completamente loca. Perdida en el tiempo y el espacio pero con una actitud aguerrida, fría mirando a los policías, hablando poco por estrategia. Como alguien que despierta en un mundo distinto y de a poco tantea el terreno.

2010-03-30T14:29:00.003-03:00

Entra a la heladería, es gordo, muy gordo. Se acerca al mostrador con paso atolondrado y espera su turno abriendo y cerrando sus manos pegajosamente, es evidente su desamparo en esa heladería tan blanca y triste. En una de las paredes hay un cuadro enorme de caballos marrones que una pareja de flacos altos mira con éxtasis. Al gordo muy gordo le llega el momento de comunicar al heladero los gustos que eligió, es indeciso y amable, y con cada palabra que articula parece engordar un par de kilos más. Se traba en el tercer gusto, la variedad es tanta que lo abruma, se interroga nerviosamente qué es lo que quiere, en silencio, y se disculpa ante el heladero por esos cuatro segundos que le hizo perder. Frutos del bosque, dice al fin dando lugar a cierto alivio, pero su tormento en realidad no va a terminar hasta haber atravesado exitosamente la puerta hacia la ciudad. Y va a estar difícil, de repente el lugar se congestionó de señoras altamente parlantes. Una es gorda, muy gorda, y se acerca al mostrador con paso solemne. Se instala con firmeza y mira con impaciencia a todos los heladeros hasta que una heladera la atiende. Una de ojos verdes muy grandes, rimel, delineador, esfumado perfecto, brillo labial rosa pálido, piel impecable, todo coronado por una visera blanca de plástico. La gorda muy gorda resopla, elegir los gustos le causa fastidio, pide de probar chocolate bariloche y se desconcentra escuchando la conversación de sus amigas. La heladera la mira con sonrisa automática mientras ella lanza una carcajada interminable que la revitaliza. Por un momento pierde su expresión de absoluto desprecio por la humanidad y termina su elección con un dulce de leche merengado. El gordo muy gordo ya tiene su helado, su cuchara y servilletita, pero está paralizado mirando hacia la puerta, o los recortes que de ella ve a través de la manada de señoras amigas. Arma una estrategia de huída que implica un rodeo extraño, a toda velocidad. Mientras, la gorda muy gorda avanza con rapidez en línea recta hacia la salida pidiendo permiso con un disgusto enérgico. Los dos gordos muy gordos entonces se encuentran en la puerta y, por diferentes rasgos de sus personalidades, ninguno atina a ceder el paso al otro. El resultado es un choque sin heridos, con derramamiento de frutos del bosque sobre vestido estampado se señora muy gorda, escape entre disculpas ambiguas del señor muy gordo, colorado y sudoroso, su helado revuelto, una leve crisis nerviosa de la señora muy gorda, que en ningún momento descuida la integridad de su helado, y un cotorreo generalizado con la presunta intención de reestablecer la calma.

2010-03-21T03:36:00.002-03:00

Cinco personas reunidas alrededor de un monitor buscan en cada foto que pasa su propia cara, su propia pose. Sienten a veces satisfacción, a veces vergüenza y tantas otras decepción e incredulidad. Cinco personas pendientes de su desempeño fotogénico sonríen atontadas, una pide que la luz se apague y su habla nerviosa delata emoción de ego. Hay comentarios y una serie de muecas que nadie ve ni escucha, que no se hicieron para comunicar, son efectos colaterales del placer visual al que todos se entregaron casi obscenamente. Llega una foto complicada, movida, desenfocada, de una belleza sensual desmedida. Un ojo, su ceja, una cabellera volada y un hombro, un brazo. La presencia humana es evidente pero los cinco humanos se la atribuyen. Al principio con timidez, después con argumentaciones de agresividad creciente, como garras ocultas que de a poco se dejan aflorar. Llega un punto en que dos de los implicados se retractan, casi con nobleza, casi en simultáneo, se diría que el espectáculo empezaba a saturarlos y habrían decidido cambiar su posición no necesariamente en favor de la verdad sino más bien por cuestiones de mantener cierta paz y cierto bienestar. Un tercero también cae a pesar de sus esfuerzos y obstinación, su falla estaría en recurrir a realidades paralelas para justificar su presencia en dos o incluso tres ciudades diferentes en una misma noche. Los restantes dos candidatos a la fotogenia estudian la imagen y se estudian mutuamente con actitud perspicaz, parecen bien dispuestos a jugar al abogado. Se da entonces un fenómeno espontáneo en que los tres caídos responden a campañas mínimas de los dos en discordia, y se suman a uno u otro. Hay una decisión tácita de que el tres contra dos definiría la situación. Pero un dubitativo retrasa el resultado y una sexta persona aparece en la escena. Sin que se le explique mira la foto y su cara se pone trágica. Los otros se desconciertan y lo interrogan con la mirada. Es el decrépito, les dice. Todos vuelven sus ojitos brillosos al monitor una vez más y todos notan, en una iluminación conjunta, el cuello de la remera verde de pink floyd inconfundible, el ojo insomne y desdibujado que sólo podría ser del decrépito. Lo conocían desde siempre y desde lejos, y una vez de cerca les había salido con una historia triste, con una descripción rigurosa del destino genético que portaba, esa noche estaba más borracho que nunca y les contó que sabía que en un par de años se iba a morir.

2010-03-05T15:12:00.001-03:00

El problema que la aquejaba era un ser humano, uno de proporciones muy chicas, un humano corto y babeante que en algún momento le diría mamá y se lo repetiría sin piedad por el resto de sus días. Mientras me confesaba la noticia no pudo hacer contacto visual conmigo, se limitó a la vigilancia de sus manos jugando agresivamente con una taza de té de boldo. Yo en cambio la miraba a los ojos como atravesando sus pupilas, adopté una fisonomía de pescado y me aferré a mi taza de contenido ridículo como si fuera la única cosa quieta y fija en este mundo. Ella no decidía si era algo bueno o algo malo, me hablaba en tono de preocupación y ahí sí me miraba un poco y yo podía estudiar en su cara las líneas nuevas del cansancio, de todas las horas diurnas y nocturnas entregadas al balance inservible de pros y contras. Hubo entonces un silencio distinto de los demás, relajado, yo no sentía su presencia y ella tampoco la mía, cada cual se sumió en sus cálculos correspondientes haciendo unas respiraciones profundas y contagiosas, y unas negaciones de cabeza automáticas, por turnos. Mi café con leche, crema, azúcar, nesquik y media hora de freezer me mantenía en el mundo y me helaba las manos. Ella se quemaba los dedos con su taza en un castigo involuntario que igual resultaba una distracción ineficaz. Finalmente lloró. Al principio con ese estilo reprimido que caracteriza a la totalidad de sus acciones, después dejando aflorar un llanto salvaje, cada vez más inhumano, que terminó reducido a gemidos histéricos que a veces decían palabras básicas. En ese momento la situación había alcanzado el estatus de tragedia y ya no había ningún balance para hacer, ella abrazó su propia panza, se aferró a su cuerpo de contenido ridículo sintiendo todo el peso que una criatura de dos meses de vida puede tener.

2010-02-07T15:04:00.001-03:00

En un hotel de una provincia del norte tuve una alucinación. Era la madrugada, el sol se filtraba por la cortina fea hospitalaria, la ventana no podía cerrarse del todo ni siquiera con golpes violentos. El miedo en la total oscuridad no es demasiado distinto de estos miedos luminosos de madrugada, hay solamente un ajuste del sentido sensorial predominante. Pero ver cosas raras fue peor que escuchar ruidos sospechosos. Esa fue mi conclusión de las diez de la mañana, cuando presenciaba una charla en portugués a cargo de un oriental occidentalmente simpático, y todo era tan absurdo y tedioso que fue fácil una asociación fugaz entre esa situación y la de la madrugada. Fue así como pensé en mi alucinación por primera vez en un estado de conciencia más despierto, más prejuicioso y paranoico. Me acordé de la pared verde agua de la habitación, apenas aclarada por un sol reciente, vulnerable, mirada con ojos distraídos que no buscaban nada pero algo encontraron. La araña gigante caminó por la pared desde el piso en movimientos imposibles hacia arriba, queriendo llegar al techo, y ahí se esfumó. Su cuerpo ínfimo, ridículo, del tamaño de un caramelo, las patas largas y sin ángulos, curvadas, muchas, decenas, cada una con sus treinta centímetros de longitud, deslizándose por la pared verde con un estilo poco creíble, como en una danza de tentáculos. En el momento fue una experiencia casi agradable, capaz que porque todo el tiempo supe que alucinaba. A las diez de la mañana el recuerdo me generó primero preocupación, un terror tardío, y después un enorme desconcierto frente a esa sensación nunca sentida de saberse alucinando. Quise volver la atención al oriental, pero ya no había chance de que entendiera realmente qué pasaba con las mariposas de su power point, con los plaguicidas y las cuestiones genéticas. Con sentimiento de culpa busqué que alguien me explicara y descubrí que al final había entendido bastante, entonces la culpa se transformó en aburrimiento y en arañas. Esa noche había una fiesta en el hotel, nadie iba a poder dormir, yo no iba a poder dormir, y eso me dio tranquilidad y entusiasmo, lo único que quería era ver la araña otra vez y esperaba que fuera en el mismo lugar y a la misma hora. La madrugada pasó sin ningún tipo de araña caminando por la pared verde agua que enfoqué hasta el mareo, mi decepción hizo que probara unos golpes violentos sobre la ventana. Después la seguí buscando, distraídamente, en una obsesión no del todo admitida, empecé a buscarla en todas las paredes, en todos los techos, en el suelo siempre reluciente y casi aséptico del hotel, en las calles, en el restaurante, la estación, en el colectivo grande y amarillo que nos trajo de vuelta. Nunca apareció. En su lugar me topé con un montón de arañas verdaderas, grandes y horrendas, arañas estándar, también un par algo exóticas, inamovibles y sobre todo tipo de estructura, me acostumbré a subir la mirada en los paredones, a verlas a través de las ventanas, estaban en todos lados siempre en silencio. El miedo paranormal no es tan distinto del miedo a las cosas de verdad.

2010-01-24T17:57:00.000-03:00

El gato que entra a la noche y nos roba la comida estuvo ayer y se llevó tu media empanada capresse. Admito que esta vez lo ayudé. A las dos o tres prendí la luz del pasillito y nos sorprendimos mutuamente, él al borde de la ventana a punto de escapar, yo al inicio de una caminata mínima por la casa, insomne. Interpreté su reacción como un acto de nobleza, dejó caer la empanada a mis pies y sin piedad clavó sus ojos humanoides en mis propios ojos humanoides. Adoptó esa quietud animal que conmueve y nos sumimos en algún tipo de comunicación especial, una empatía vertiginosa. Tuve que juntar la empanada y dársela. Él la agarró con gesto delicado, dijo algo y se fue. Todo lo que tenés para objetarme y preferís que quede a nivel de tus pensamientos, sin ser hablado, creo que ahora podría reproducirlo textualmente. No puede haber nada profundo entre los gatos y las personas. No hubo nada profundo entre ese gato y yo. Ningún entendimiento superior, ninguna comprensión mutua de nuestras respectivas complejidades. Sí puede haber un animal sobreviviendo y una persona distorsionando. Capaz que agregarías, como concediéndome algo, que en la interacción gato - persona por lo menos sólo uno de los implicados se caracteriza por tendencias patológicamente altas a la distorsión, sólo uno, y entonces los niveles de ridiculez de la situación estarían bastante reducidos con respecto a lo que pasa en las interacciones persona - persona, que esas sí hacen que el caos se dispare, a veces en direcciones insospechadas. Puedo verte, puedo escucharte con tu voz debidamente disfrazada porque creés que ese vocabulario le queda deforme a tu voz normal. Puedo ver tu impaciencia en el repiqueteo de tus dedos sobre tu panza mientras te cuento esta anécdota inaceptable. Sé que no podés creer en nada, sé que tenés ese don. Yo no es que me pase lo contrario pero, por ejemplo, leo mails acerca del horóscopo egipcio. Me busco en el horóscopo egipcio, también te busco, Geb, Horus, Amon-Ra, Isis, encuentro correspondencias y no correspondencias, hago balances extraños acerca del horóscopo egipcio enviado por mail. Y no es que crea en estas cosas. Te debatís entre darme las explicaciones lógicas pertinentes o dártelas solamente a vos mismo en silencio y que entonces vos seas el único que sufra un pequeño colapso mental en vez de que colapsemos los dos y de una manera mucho más dramática. Vos no creés en nada y yo tampoco creo en nada, lo que no entendés es que llega un punto en que a mí ya no me da la cabeza para no creer.

2010-01-14T13:52:00.001-03:00

Dando vueltas en mi cama, vueltas suaves y eternas, todavía sin querer admitir que estaba insomne, tuve una serie de recuerdos de lo que había sido nuestra última visita al psiquiatra. No sé cómo voy a ser a los 81 años, pero empiezo a sospechar que no voy a ser una cosa muy distinta de la que soy ahora, y eso en parte es una tranquilidad. Tenés 81 años y sos una mujer mayor que debe ser acompañada a un psiquiatra que no sabemos con certeza si es un psiquiatra, sí sabemos que le gusta medicarte. Con la cara ejerciendo una presión gradualmente intensificada sobre la almohada, en un intento instintivo de lucha contra el insomnio supongo, todo este asunto de tu psiquiatra se me hizo gracioso. Cuando se asomó y nos miró sin que reaccionáramos, a mí me había desconcertado su nuevo color de pelo y vos estabas sumida en tus 81 años, en trance de no poder notar una presencia real. Tengo entendido que ese tipo de trance lo tuviste toda la vida, te gusta ocuparte de los ruidos de la calle, de los fantasmas de tu casa, pero las personas de verdad no pueden conmoverte ni un poco y encima te mandan al psiquiatra. Ese castaño oscuro le acentúa el aire a roedor, pensé y no te lo dije para evitarme tu reacción. Qué hay con asociar personas a animales por coincidencias de aspecto, la gente sensible me lo reprocha, me exige como un decoro al menos, como decirlo bajando la voz con el debido respeto, qué hay si alguien parece un chancho y yo algún día se lo digo con alegría. Ahora ya no podría porque la gente sensible me arruinó. Entonces este presunto psiquiatra roedor nos invita a pasar a su jurisdicción, a su pequeña parte del mundo con guarda de flores azules y escritorio prolijo, y cierra la puerta tras de sí con ansiedad porque ese aislamiento se diría que lo acerca más a sentirse una divinidad. Vos actuás de esa manera hipócrita que te caracteriza, hipócrita y aterrada frente al dios que te empastilla. Él decide qué podés dejar y qué no podés dejar bajo ninguna circunstancia porque empieza a hacer efecto a los dos o tres meses. Ahí es donde tengo que prestar atención yo, se me advierte, y hago mis notas mentales oficiales, al lado de las del color de pelo y forma de la nariz y dientecitos. Debería haberle pedido algo para poder dormir, jamás tomaría algo que él me diera para poder dormir, pero mi personalidad lo tenía perplejo y yo sentía la culpa idiota que siento en esos casos. Él trataba de hacerme participar y a mí me parecía ridículo participar de la consulta psiquiátrica de mi abuela y le contestaba con sonrisas fatigadas pero cordiales. Ahora con esto del insomnio se me ocurría lo que tendría que haber hecho, lo que siempre funciona. Volverme lo que él quería que fuera, un ser humano con necesidad de hablar a un psiquiatra, ávido de alguna pastilla, y en el fondo con una potencialidad inacabable para ser feliz. Antes de irnos me miró cómplice y me dijo que mi abuela se iba a poner bien, muy bien.

2010-01-02T19:11:00.004-03:00

Ibas bien, en paz con la gente y los objetos, la mirada descansada y simple. Manipulabas los cuchillos y pinches del asado casi con dulzura, la carne se cocinaba y vos la cuidabas como si fuera un bebé. Ibas bien y por eso la marioneta humana que controla tu comportamiento había bajado la guardia y se emborrachaba felizmente con los demás. Las llaves de tu camioneta a la vista, accesibles. Cuando apareció tu mujer inesperadamente y se te acercó en silencio con la cara amarga, algo se encendió en tus ojos. No se sabe qué te dijo, no se sabe qué se dijeron, pero tus movimientos se volvieron torpes, con una energía de más que los hacía peligrosos. Tuvieron que empezar a los gritos para que tu marioneta y los demás reaccionaran, y lo hicieron de una manera tan desproporcionada, tan contradictoria, que se enredaron ellos mismos y dieron a vos y a tu mujer todo el tiempo y el espacio que necesitaban para enloquecer cada uno a su manera. Los gritos se volvieron zamarreo, y el zamarreo obligó al resto a tomar medidas más drásticas, sin posibilidades de negociación previa. Empujaste a tu marioneta, que sufrió una caída desafortunada con herida y sangrado profuso. La sangre tiene un enorme poder de desconcierto. Tu furia demencial se volvió muy poderosa, lastimaba de verdad, mientras algunos se encargaban del herido otros trataban de enfrentarte como si fueras una bestia prehistórica. Tu mujer sufría su respectivo ataque con más romanticismo, sacó de su cartera unas pastillas de composición dudosa y se las tomó más o menos todas de un saque. El entendido presente leyó la etiqueta y se agarró la cabeza, ahí había mucho veneno. Se hacía necesario ir al hospital, urgente, había una intoxicación, un desangrado, y un loco. Era cuestión de establecer prioridades y una mínima logística, pero era muy difícil pensar, si te descuidabas el loco podía manotear las llaves de su camioneta y abrirse paso gritando sus incoherencias. Y eso fue lo que pasó. El herido le rogaba que no manejara, que había que calmarse, le rogaba con unos gritos femeninos, desmayosos. La mujer se desvanecía y los demás la socorrían, socorrían a todos, se socorrían unos a otros porque iban entrando en pánicos complicados. Llegó un patrullero, llegó una ambulancia, y después el amanecer. El sol iluminó las sillas tiradas, la carne olvidada, algunas caras todavía con un espanto serio y silencioso. La luz desfiguraba el escenario y daba la ilusión de que el drama quedaba lejos, que ya era del pasado. Entonces los que quedaban quisieron limpiar, arreglar el desorden que ya no correspondía, que les estaba haciendo mal a la mente, hablar un poco en voz muy baja, agradecer a nada ni nadie que todo terminara más o menos bien.

2009-12-23T18:29:00.001-03:00

Entra y nota algo de farándula, algo de presunción de cuarta en el ambiente. Sonríe con farsa, se acomoda el disfraz, y su mirada busca una ventana porque ya extraña la niebla dudosa en la noche de afuera. Aunque amenazaba con una asfixia lenta y le daba un miedo de instinto, busca con los ojos la niebla exterior porque adentro hay una niebla más peligrosa. Por momentos casi sabe que en todas partes va a haber niebla, que es su propio pánico que ve borroso y ajeno, que lo lleva como escondiendo un embarazo, campera puesta y náusea subyacente. Se sirve una bebida y se deja llevar como en un zoológico feliz, va visitando a los animalitos a ver cuál responde mejor a su cariño. Va a los tumbos, a merced de sus emociones de dosis altas, empastillables, y sin recursos para enfrentarlas. Sabe que la farándula de una reunión social de disfrazados puede provocarle una crisis con facilidad espantosa, entonces sin querer toma precauciones que la van desfigurando más y más. Habla con palabras de otros, con voces de otros, opina opiniones que robó inocentemente, incompletas y hechas collage. Hay un disfrazado que le hace unos amagues de desafío filosófico acorde a su disfraz, no se imagina que está al borde de causarle un colapso con llanto y asma y todo el show. Él en realidad no quiere problemas, no quiere llamar a la ambulancia, pero sí tiene la fuerte intención constante de brillar y no ve mucho más allá de su flequillo, no ve el embarazo de doce meses que ella esconde con risitas desesperadas cuando él le pide que justifique lo que se supone que ella dijo. Él la mira con furia y sube el volumen y la violencia de sus argumentos porque está poseído por la sabiduría y fosforece. Ella se siente atacada por un mastodonte, ella va a parir algo ridículo en cualquier momento. Un disfrazado con el morbo suficiente disfruta la escena desde lejos. Otro se acerca a moderar porque se embarazó un poco y duele en su cuerpo el parto ajeno. Morbo se vuelve participativo, se acerca, morbo quiere las tripas de todos y se decide a intervenir. Si la discusión antes no tenía sentido ahora es una ameba gigante que se va volviendo graciosa con sus espasmos gelatinosos. Y al final explota y primero todos se miran y después todos se ríen, pegoteados de algo dulce y sin sustancia, ríen y ríen entregados a una atmósfera de confusión, hasta que entienden que la situación se definió en paz y armonía para cada uno de los implicados y no se sabe bien por qué. Las risas se van apagando pero las miradas se encienden y están agudas. Ahí se nota que los disfraces eran verdad. Los disfrazados no eran disfrazados, eran gente con su ropa correcta, a lo sumo gente con la vida como desmembrada, como varias cosas viajando en líneas paralelas que nunca se tocan y aparentan que sí.

2009-12-03T23:31:00.005-03:00

Por fin se hacía cierta la amargura que había llegado a sospecharte expresamente con el descuido de conversación entre extraños. Hacía ya semanas que pasábamos gran parte del día todos juntos bajo el mismo techo gris y como recalentado, gente ocupada, estresada, reunida por azar o por error, compartiendo almuerzos que me caían particularmente pesados. Mi amabilidad y mi paciencia se fueron agotando, afloraban indiferencias y opiniones difíciles de recibir con sonrisas, y así los almuerzos se volvieron casi placenteros. Te me ibas acercando y empezamos a coincidir en momentos que para los otros resultaban insignificantes, como mirar el clima triste por la ventana sin hacer comentarios, nunca. Después sí se hizo común que hablaras. Me contabas lo mal que dormías, me contabas sueños con tu voz terrible, y tu amargura se iba haciendo muy cierta. Creo que algo doloroso pasaba en tu garganta, algo doloroso que se había hecho normal como cicatriz. Te despertabas a la madrugada, agotado y con miedo, sentías la presencia de huérfanos en tu habitación, nenitos que se escondían en tu placard y estaban en realidad muertos, alguien los habría envenenado. Qué podrían hacerte. No mucho. Pero cómo tolerar su existencia. Ibas entendiendo que yo también entendía que no se podía ir a confesarle a cualquier personaje optimista un pesimismo que nunca podría respetar. Un día no apareciste y tuve la certeza de que te habías muerto. El pulso me temblaba, lloraba un llanto silencioso y seco por los rincones esperando que alguien diera la noticia. En un ataque de emotividad hablé con los demás, hablé sin prejuicios y sin sarcasmo, con los ojos brillosos, dramáticos. Hablé de la humanidad, de cosas inabarcables. Todos se preocuparon y después se divirtieron cuando vieron que el ataque terminaba y me daba un poco de vergüenza y volvía a ser yo pero ya no era tan yo. Al rato supe que habías pedido el día para ir al casamiento de tu primo. Algo tan ridículo como eso. Y a la mañana siguiente me contaste del casamiento, me hablaste de tu familia, que todos eran más o menos felices, y que mal que mal vos también. Mal que mal. Tu charla se volvió semiluminosa y con rompevientos blanco por si llueve. Mi decepción duró mucho más de lo que me parecía razonable. Hasta que en algún momento supe que la decepción era más bien conmigo, con haberte inventado con tanta ingenuidad, y entonces el período razonable de decepción se me extendió. Esa noche empecé a imaginar huérfanos malditos en mi habitación.

2009-11-24T16:05:00.000-03:00

Le explicabas al otro personaje, que podría ser tu reflejo sobre vidrio espejado de alta fidelidad, en qué consistían tus nuevos proyectos, tus nuevas intenciones, le manifestabas tu indignación, tu aburrimiento, también tu optimismo. Te callaste y creí sentir un sabor amargo en mi boca, a tres metros de distancia te sentí un sabor amargo en mi boca, y además el perfume de tu maquillaje denso. Tus cuatro décadas y alguna otra más sepultadas bajo capa aislante de pegote y desesperación. Tu pollera que dijiste color ciruela. Si comieras una ciruela de ese color te morirías de amargura. Era en realidad el conjunto de vos y tus alrededores lo que resultaba de una amargura mortal. Tuve miedo. No es que los años le hacen esto a la gente, técnicamente, y vale la pena decirlo bien, es que la gente es capaz de transformaciones de lo más inverosímiles si le das años. Tuve un miedo de amargura que venía arrastrando sin resistirme, pretendiendo que no era nada. Capaz que desde esa noche que hablaba con vos y yo era tu espejo. Decías que de ahora en más y que nunca y que siempre, todo lo que ibas a emprender y las precauciones y los hábitos que ibas a cultivar. Pensé en el poco alcance de tus nuncas y tus siempres, en el bicho en que igual te ibas transformando, pensé en que esto podría aplicarse a toda la humanidad, casi. A la mujer de pollera ciruela por fin empezó a hablarle su espejo, y su espejo resultó ser, más bien, una persona en pleno uso de sus facultades racionales que con mucha cautela le dio final al manantial cloacal que salía de su boca. Y, como si leyera mi pensamiento, o mi cara postura mirada y gestos, dijo un par de cosas con toda humildad, un par de comentarios casuales hechos solamente para proponer una alternativa saludable al manantial cloacal que salía de mi mente.

2009-11-17T02:22:00.000-03:00

Dos de noviembre, quince treinta horas, proliferan los árboles de navidad con todo su esplendor plástico. Se entrelazan en mal bosque, se empujan, uno permanece en equilibrio solidario con otros dos. Por si acaso visten gorros rojos en la punta, en lo que alguien habrá supuesto equivalente anatómico a la cabeza humana. Así da gusto caminar por esta ciudad. Dieciséis horas, llego y en la mesada hay un par de esos tés que él prepara con esmero al ras de la taza, sin margen para el error humano que él mismo tan internalizado tiene. Vuelca. Esos tés que hacen manchas acumulativas en una casa que se limpia poco, que en el mantel que mezcla frutas flores y cuadros fueron formando una geografía que me distrae. Esos tés. Tenemos una conversación inútil, inofensiva, la mejor que podía pasarnos. Posiciones de perros al dormir, cosas que te enterás por facebook, un tipo especialista en tela antiestática. Yo estaba ahí estirando una amistad que amenazaba gravemente con no tener excusa, con no tener sentido, yo estaba en eso y vos también, y a las diecisiete horas, a las diecisiete horas cero tres que tu reloj horripilante marcaba, hubo un blanqueo de la situación, un blanqueo que nadie llamó y que nadie necesitaba y que hubiéramos querido evitar, un blanqueo que se hizo presente por sí solo y tuvimos que recibirlo y nos encontramos abriendo los ojos y no pudiendo mirarnos y el sueño se nos pasó y la frivolidad y supimos que nos estábamos despidiendo, que este encuentro era más una despedida que un intento de fortalecer lazos y el blanqueo, como era de carácter telepático intuitivo paranormal, era como un ovni aterrizando en tu patio, se iba sucediendo a la vez que le poníamos un esfuerzo desesperado a la conversación de perros y navidades porque al final era mejor cuando éramos normales y nos aburríamos o no éramos interesantes o no teníamos sensaciones o éramos amigos, al final era mejor eso podés creer excepto en la retrospectiva de las veintitrés quince horas, comiendo hamburguesas en una borrachera feliz, blanqueada y humana.

2009-10-30T15:38:00.002-03:00

Subimos a la terraza a ver un corte de luz. Creía que ver un corte de luz era ver nada, resultó ser mucho más. Él llevaba un aparato iluminador que daba una luz blanca, tenue y sucia, que en esas circunstancias estaba muy bien. El paisaje de los techos, de la luna, me producía una fascinación que no esperaba. Un rato después bajaríamos y le haría probar el café una vez más, era un lunes odioso, una noche de verano infernal que con estos detalles se iba volviendo algo mejor. Estaba por irme pero el momento empezó a prolongarse, empezó a extenderse como pegajoso y era imposible escapar. Adopté una posición de descanso en mi bicicleta y él se sentó en un cantero. Casi no conversamos, se dio un silencio que parecía de autocontemplación. Tu expresión podría corresponder a la de alguien que sabe que su vida no va a cambiar drásticamente por ninguna cosa, ninguna, que no hay milagros, ni suerte, ni hadas, ni personas tan excesivamente inspiradoras por demasiado tiempo, alguien con esa decepción crónica eras, con una melancolía básica que es correcto aceptar. Pasó un auto con un personaje pelado conocido que nos saludó. En esa época ese personaje pelado era de mis preferidos y por eso este episodio me significó un entusiasmo momentáneo que me sacó el susto de mirarse uno tan adentro. Qué tiene este lunes de lunes. Hablamos del pelado. También quisiste hablar de tu propio personaje preferido y de su auto, había una anécdota. En eso surgió el capricho de que probaras de nuevo el café y entramos y de nuevo no te gustó, creo que para ese entonces el corte de luz ya había terminado. Cuando volvía pedaleando el esfuerzo que tenía que hacer era ridículo, el viento era de cálido a sofocante, me sacaba la energía peor que un desconocido psicótico hablándome de música en el colectivo, hablándome de música en idioma matemático en un colectivo con trescientas personas colgadas de los caños, me sacaba la energía. Qué tiene este lunes de lunes, qué tiene un lunes de lunes. Ya no era lunes, pensé, ya el reloj decía que era martes, ampliamente, y eso amagó con cambiarme las sensaciones. Qué engaño esto de los días de la semana, esto de las horas, qué engaño que al ser humano le encanta. Cuando se cortó la luz de nuevo y la calle se volvió una boca de lobo terrible que respiraba aire tibio y semipodrido, en ese momento oscuro y de baja presión, me amigué con el calendario, me amigué con la alarma del reloj que sonó por error como diciendo que qué importaba, si igual puede pasar cualquier cosa en cualquier parte.

2009-10-27T01:34:00.001-03:00

Leyendo artículos de cómo funcionan los cerebros se me pasó hasta la más mínima intención de entender algo del tema. Desde afuera puede ser prometedor, leés los títulos y te imaginás el resto con palabras sueltas, con una asociación libre errónea que igual nunca podría convencerte. Y a medida que te metas el paisaje va a sufrir sus colapsos y vas a decepcionarte. De nuevo. Hay una ingenuidad arrastrándote hacia el horizonte, y si eso no estuviera creo que te morirías. Te quejás, pero las cegueras de la emoción podrían estar manteniéndote con vida. Aprendés que no ver es tan importante como sí ver, y empezás a lamentar lo mucho que te estropeaste. Es como lo contrario de la gente que dice que encontró a dios. Discutiendo sobre cómo funcionan los cerebros se me pasó la culpa, el cartón, el celofán, se me pasó el hambre, la sed, la voz se me puso gallinácea. De nuevo. Después revolvimos todos un poco para que cada cual encontrara su envoltorio, su material característico, y se volviera a abrigar. De ahí en más era cuestión de mantener la amabilidad de personas que no se conocen, las cortesías, seguir unas pautas mínimas hechas para que después no haya rencores. Empiezo a valorar las cortesías, empiezo a valorarlas desmedidamente. Son difíciles las cortesías, requieren un esfuerzo, una atención que ponés porque las personas te importan. Y si no te importan entonces no te tomás ciertos trabajos. Ese es el cálculo del cerebro, así funcionan los cerebros, sacan sus conclusiones sin que lo sepas, hacen balances de lo poco que te importo los cerebros, de la energía insumida los cerebros en todo lo que no valió la pena, los cerebros, no es gratuito los cerebros, no te permiten ser un ser desinteresado, ser un ser los cerebros, machacan hasta que te acartonás, hasta que te vestís de celofán rojo y no sabés por qué.

2009-10-15T02:21:00.000-03:00

Sacás la radiografía del sobre y la ponés a contraluz, miramos durante unos segundos y caés en que está al revés, la das vuelta y seguimos sin entender qué es lo que se pudre en tus pulmones. Al fin doy con algo sospechoso. No tengo idea de cómo interpretar una radiografía pero doy con algo sospechoso. Reprimís un comentario que igual se ve patente en tu cara. El mal recurrir a la intuición para resolver matemáticas, anatomías, ingenierías hidráulicas, el placebo de cuando te jode la ignorancia, me dice tu cara. Discutimos. La intuición está hecha de prejuicios y lógica imperceptible, inconsciente, no es una magia que te avisa que te está por pisar un auto, que el señor a tu derecha es una eminencia del deporte, sucede que en tu cabeza hubo un cálculo que dio bien. Hacés una pausa y tu ceño fruncido me recuerda al de la vieja que hoy al mediodía luchaba contra un viento que la indignaba. Aprovecho y te demuestro mi disconformidad con una mirada de que sobrás, de que el mundo no te necesita para nada en absoluto. Esto te enciende y necesitás expresarte más y más. Necesitás hablar de tu hartazgo para con la gente, la gente que intuye, la gente que acostumbra intuir lo que quiere que le pase, todo el tiempo intuyendo lo mismo, con la menor creatividad posible, con el menor esmero racional. Como cuando te cruzás por la calle a tu compañero del curso de reconocimiento de ascomicetes ese compañerito que te hacía calentar y te distraías en el curso de reconocimiento de ascomicetes y te lo cruzás y al final no era, era un pibe horrible con cara de caballo, creo que el ejemplo que te di no viene tan al caso pero es la misma parte de la mente involucrada, la misma porción cerebral no sé si física o qué que hace ese tipo de trabajos de intuir repetitivamente lo mismo y focalizar dentro de unos límites determinados, en una fracción muy estrecha y pobre del universo, y entonces cuando finalmente pasa lo que esperabas te creés psíquico y te creés feliz. Ceño de vieja. Compañerito. Cómo quedaste con este tema del compañerito. Y te digo que sí pero basta, pero otras cosas, no solamente eso, y quiero que te calles y dejes de dar ejemplos y dejes de hablar con ese vocabulario histérico por favor, yo digo que son tus pulmones ahí enfermos, sos vos ahí en un plástico y estás en problemas y hay que encontrar algo sospechoso, algo culpable, más vale que superes esta etapa de negación ingenua y encontremos algo de lo que se pueda armar un muñequito vudú para pinchar y pinchar toda la noche.

2009-10-08T13:42:00.000-03:00

Ese perro es inmortal, igual que el viejo que pide limosna en la puerta de la librería la porteña, fijate que tienen los mismos ojos, son inmortales y se les nota en los ojos. Aquel día que mi hermana casi muere pisada por una camioneta el perro estaba ahí sentado y mirando inmerso en una paz insoportable, en una paz animal incomprensible, y eso fue lo último que vi antes de desmayarme. Cuando desperté mi hermana estaba bien, hablaba con mi tío y yo creí que estaba soñando. Él se acercó, su cara con los rasgos transpirados, estirados en faceta nueva, él pasaba casualmente y se encontraba con un accidente de su sobrina que no reconocía como tal en el momento, me explicó, su cabeza no quería saber, le filtraba unos datos y él entonces se topaba con una persona principalmente anónima teniendo un accidente en la cámara lenta característica de estos casos, en el vértigo de irrealidad que hay que volver real forzosamente. Mi tío estaba en un flash verborrágico así y yo despertaba justo para ver cómo el perro se iba con la cabeza baja, como un humano. Emprendimos un recorrido caótico para informar a la gente pertinente. Muy raro, a veces en auto y a veces a pie, mi tío corrió un tramo también, tratábamos de contener el shock. Él explicaba y yo miraba tomando cierta distancia, me entretenían las reacciones, cómo la cara de mi papá cambiaba de color y la respiración aceleraba el ritmo. Mi tío no dejaba de enfatizar que todo estaba bien, que no pasó nada, la dejamos en tu casa para que se calme y el plan es ir al hospital a sacar unas radiografías para que todos quedemos tranquilos. Quién puede estar tranquilo si le dicen eso. Muy raro. Después mi tía entró llorando en un escándalo feliz e innecesario. Nadie reparaba en mi estado culposo, a nadie se le ocurría pensar que si se moría era mi culpa. Yo la estaba acompañando a su destino en carácter de adulto responsable, para que no la pisara ningún auto ni nada. Le pintó cruzar la calle corriendo y te confieso que a mí casi también. No sé qué me detuvo. Y el perro lo vio todo y se transformó en algo paranormal, algo que me da miedo y admiración. Ayer lo crucé, estaba tirado, su pelaje como el de una bestia alienada de zoológico, boca entreabierta y lengua asomando, decadencia absoluta. La inmortalidad ya le está quedando mal a este perro. Entendí que este perro no es inmortal, es un perro viejo, achacoso, de ojos celestes que no significan nada y que no ven bien. Es un perro que tuvo superpoderes por un capricho mío, y ahora no los tiene más y es un poco decepcionante.

2009-09-17T02:15:00.000-03:00

Otra vez contaba sus desventuras a una audiencia incómoda, distraída en el mejor de los casos. Repartía entre los presentes pedacitos de la bola descomunal de miseria que le crecía adentro. Todo lo que le pasa, la cantidad de situaciones tristes que debe atravesar van formando la bola en ese presunto adentro, y tan prolijita puede verse desde afuera. Se siente especial. Es especial, ninguna duda. Quién no es especial. Pero necesita de otros para sentirse especial, necesita entes grises desdibujados semifelices y estables para ejercer su especialidad. Y la audiencia se va poniendo gris y desdibujada, la audiencia sospecha que quedó en el rol de los semifelices y los estables, la audiencia empieza a tener problemas con ese rol y se va poniendo roja, verde, empiezan a gestarse bolas de miseria, las dejan ahí listas para salir, cerca de la boca. Y se arma un deporte con las bolas de miseria, un partido de algo, en que todos se golpean y tragan miserias ajenas y hay goles y no hay muchas reglas. Después el escenario queda rotoso, irrecuperable. Llegan otros entes con sus respectivos colores y ven que se sucedió una cuestión de bolas de miseria, que hay un desorden y nadie se hace real cargo. Y se preguntan si habría sido necesario el desparramo. Y reflexionan sobre la miseria propia de cada individuo, de la miseria que llevás adentro y la que llevás afuera, de lo mucho que te quejás. Y visualizan el aire podrido del mundo en el que flotan las miserias individuales de toda la humanidad. Se angustian con esta contaminación, le ponen una etiqueta provisoria para poder darse cuenta de lo mal que les vino pegando durante toda su vida. Y se quejan.

2009-09-08T01:12:00.000-03:00

A mi abuelo lo están transformando en una criatura inmortal que nunca más va a ser un humano. Continuaron su aparato digestivo mediante un cable que sale de su nariz. Cuatro veces por día hay que sentarlo y proveerle su ración licuada. Un pegote espeso bajando despacio por el sistema plástico. Mi primo suicida se niega a visitarlo. Yo le insisto pero él prefiere estancarse en una ensoñación culposa a ir a veces a conversarle los delirios. Ayer surgió una cuestión de viaje en bote, un viaje en bote que si somos más de dos él no va a ninguna parte, mi abuelo postrado hace años gritando que no va en bote a ninguna parte si somos más de dos, que no vayan a tratar de engañarlo, que de ahí no lo mueve nadie. Yo le digo que no hay de qué preocuparse, que somos solamente dos, que al primo no le gusta andar en bote. Pero dale primo, yo te sugiero que vengas, tenés que ver esto, vos que no necesitás tragedias para sentirte mortalmente triste vení a ver un humano que devino en cosa. Serían una dupla increíble. Si odiás la vida, primo, entonces tenés que venir a ver esto. Si odiás la vida entonces deberías procurar odiarla completamente, deberías ir resolviendo.
Confesar a alguien tus intenciones de suicidio suele ser un error.
Responder a alguien que sí, que se suicide, suele ser un error bastante más amargo.

2009-09-01T02:33:00.000-03:00

El abogado nos sacó una foto en la supuesta decadencia de las cuatro y pico, cinco, vestía él una remera con la inscripción de oveja negra. La primera vez que hablé con el abogado se había pintado las uñas de los pulgares, lucía él un par de uñas rojas y así era fácil hablarle. Cuando vino a sacarnos la foto y nos decía pónganse más juntos pensé: a este lo mandó jorge rial. Jorge rial es el nombre que le puso el pibe obsesionado con las tortugas ninjas a la chica obsesionada con sacarle fotos a las situaciones destacadas de la vida. Ella tiene un aparato mágico que convierte situaciones de la vida en situaciones destacadas de la vida y eso, creo que todos los contemporáneos a ella lo sabemos, es una golosina que te va cayendo mal, que te vuelve diabético. Ella además con pretensiones de alma de la fiesta quería hacernos bailar a todos y cuando tocó el turno de exhortarnos, embaucarnos, forcejearnos a nosotros dos con este asunto de que era absolutamente necesario que bailáramos se dio una situación destacada a mi entender, hubo algo fotografiable según mi criterio, porque ella se había acercado en su nube escandalosa sin reconocer a quiénes se enfrentaba y en una baja accidental de su energía cinética imparable prestó atención a nuestras caras y ahí es cuando yo sacaba la foto, ahí cuando ella entendía que no podría contra nosotros, entendía que no íbamos a ofrecer resistencia de tipo agresiva porque éramos implacables y que esto en realidad lo sabía de antemano y sobradamente. Y yo le dije: en un rato voy. Y ella repitió: en un rato venís, como si le estuviera enseñando una frase en otro idioma.

2009-08-28T01:51:00.002-03:00

Noche cerrada, seis y media de la mañana y noche cerrada, siete menos veinte y noche cerrada, hermética. Puntualidad británica me dice cuando nos encontramos en la vereda. No era para menos, pienso, la puntualidad es una cuestión delicada. Solamente en dos oportunidades nos habíamos visto antes pero supuse que había alcanzado para que se hiciera de unos prejuicios básicos acerca del tipo de persona que soy, un esbozo con algo de identidad, separable de la masa compacta de desconocidos cotidianos. Repasé mi primera visita a tu casa, mi celular marcaba las 14:59 y decidí que no estaba mal llegar un minuto temprano. Tu casa en perfecto desorden, procediste a ordenarla con calma y poca energía, con confusión y duda de si correr un mueble o entrábamos todos igual, te paseabas ineficaz con objetos en las manos, descontracturando mi puntualidad británica y mi tensión incipiente que resultaba invisible a tu mirada poco curiosa, pero eso todavía no lo sospechaba. Unos días después volvíamos de tornquist y dijiste que no te gustaba la gente tensa. Siendo que mi estado de tensión en relación a tu presencia había empezado casi al momento de conocerte, ese comentario me dio el alivio de saberme entre gente que no percibe los estertores neuróticos, los tropiezos psicológicos, me dio ese alivio y también esa decepción. Antes en tu auto de noche cerrada la conversación se hacía compleja, se iba a lugares que hay que ir armado o hay que escapar y vos en cambio a tus anchas con el vocablo justo y el entendimiento absoluto en el semblante, como en la gente que sabe cosas. Vos sin esfuerzo, con tu aspecto de criatura pacífica, tolerante al extremo de lo ridículo, eras gente que sabe cosas y produce mucha tensión. Y decís que no te gusta la gente tensa. A la vuelta en tu auto ruidoso vimos una monja caminando por la banquina con su capucha gris al viento, emitiste unas risas nuevas tipo graznido y me miraste, tu cara había transfigurado, había una sonrisa psicópata que era el colmo de la ternura.

2009-08-03T03:01:00.002-03:00

En un ejercicio de empatía doble yo era vos poniéndote en mi lugar y entonces yo siendo vos queriendo ser yo miraba atentamente las paredes marmóreas de lo que vendría a ser mi mente, las tanteaba y eran impenetrables y se jactaban las paredes, se jactaban de algo todo el tiempo y eso las hacía más pared, enriquecía su esencia de pared herméticamente construida para albergar un espacio inmutable, un volumen siempre el mismo en el que yo regaría mis plantas, cambiaría mis cuadros, alimentaría mis mangostas, me pondría una escafandra yo en mi mente, un aparato de asepsia o con la capacidad de filtrar el más mínimo infrasonido que llegara del exterior para estorbar la calma forzosa de mi hogar a prueba de cualquier tipo de presencia que no fuera yo ni mis pequeñas mangostas embalsamadas ni mis plantas plásticas, a prueba de los fuegos artificiales que hay allá afuera constantemente, de la música que dejó locas de felicidad a doña rosa y a doña pepa y yo por suerte acá adentro, al resguardo, mirando fotos con microscopio y sin el tomo tres del traductor a poesía y maravilla, y sin los tomos uno ni dos, ni el tomo cuatro que se refiere a cómo adaptarse a climas tempestuosos y seguir estando contento. En un ejercicio de empatía egocéntrica doble yo era yo poniéndome en mi lugar, es como los tests, los tests al final no pueden decirte mucho más que lo que pensás vos de vos mismo -excepto los tests de inteligencia que creo que aunque te creas inteligente te pueden dar mal- y entonces yo siendo muy muy muy yo regaba mis plantas en mi bunker a prueba de cánticos alegres ajenos, yo regaba mis plantas en un ejercicio de conocimiento de cosas que ya se conocen demasiado bien, ya dan asco, repugnan, y venía un camión y me pisó y me morí.

2009-07-23T01:23:00.001-03:00

Sí fui y la pasé bien, demasiado bien, sorprendentemente bien, hablé mucho, acoté en temas tipo: los hombres son más maricones que las mujeres para soportar el dolor y ver sangre, puse caras, millones de caras adecuadas, y me vestí con corrección, usé botas, aros, usé maquillaje, me peiné. Después te muestro las fotos. Cuando volví no dejaba de preguntarme quién soy, quién soy, quién me manipula, debo ser yo, y me llevó hasta el amanecer el análisis meticuloso de todo lo que dije mal, de todos los errores, las actuaciones, las torpezas, los prejuicios. Llevo una maquinaria mental de razonamiento y culpa que no sé parar, en un intento de controlarla le digo hemisferio izquierdo, ahora que aprendí que hay una cuestión con los hemisferios cerebrales, ahora que lo creo, teniendo en cuenta que creer no es pensar que es verdad, creer es la opción única que te dejás a vos mismo por una serie de intrincadas negociaciones que tienen que ver con tu experiencia personal, las grandes decepciones de tu vida, las cosas que te fascinaron, lo que te dio miedo. Es un enano que no afloja, un enano incrustado en el cráneo que te va indicando el ego, la falacia, lo insensible, de vos y del resto, te calcula probabilidades de comunicación, de entendimiento, te muestra las hilachas, de vos y del resto, y te va rompiendo la cabeza con esmero. Cuando hablamos puede pasar que yo no crea en lo que vos decís, o no crea que te estés explicando bien, o crea que usás mal las palabras, y si no hago mención de la sarta de barbaridades que me señala el enano es porque además la maquinaria me prende foquito rojo, me advierte, me recuerda que no quiero ser el personaje que arruina gratuitamente los momentos, y si en cambio no le hago caso a la maquinaria y me digo que mejor expresarse con sinceridad y sin reprimir y que algo de eso hay en ser espontáneo, entonces lo que al final puedo decir, lo que llega a ver la luz, es un rejunte nervioso y nebuloso que desajusta el paisaje con eficacia, deja ahí unas tensiones, unas frasecitas de más, un fracaso. Si lo digo está mal y si no lo digo también, y si directamente no digo nada de nada soy como un cubo de hielo gigante que puede caminar durante horas en silencio y se resquebraja de adentro para afuera, de afuera para adentro, no sabe, es un cubo de hielo que no sabe, que es muy cúbico y no comprende en absoluto su razón de existir, es inestable, carece de identidad, y eso tampoco nos convence. La maquinaria duda, admite su condición de mediocre, sus dificultades en materia de empatía, la contaminación fluorescente que emana, la maquinaria quiere apagarse ella misma y no le sale. Y con este episodio que me pasó se me ocurre que hay que disfrazarse, hay que ponerse esa polera negra que me compré en balbi, viste que a mí no me gustan las poleras pero esa es una polera excelente para disfrazarse, con las botas y el maquillaje, y la maquinaria queda confundida, queda en un estado de latencia trabada, y yo hablo y hablo y el enano no, y puedo ver, puedo darme cuenta, de que sigo siendo varias personas. Después te muestro las fotos.

2009-07-11T03:41:00.001-03:00

La sobrina que iba a ayudarnos resultó ser en parte albina y en parte no, y acomplejada al respecto trataba de esconder su mitad rara con posiciones casuales de su brazo, de su mano, posiciones casuales estudiadas y entrenadas, mecanizadas, milimetradas, movía su brazo y hablaba con voz suave transmitiendo paz y transmitiendo también una información inesperada, hablaba y tocaba mucho su cara con unos dedos frágiles que no tenían nada que hacer ahí pero insistían y no dejaban que admiráramos la belleza aberrante de su ojo de pestañas blancas al lado de su ojo de pestañas oscuras y era difícil prestar atención por la rareza, la belleza, la paz y la confusión que la sobrina que iba a ayudarnos significaba para nosotros en esos instantes en que creíamos que estábamos sólo un poco perdidos en un pueblo amable y en realidad estábamos muy perdidos en un pueblo bastante fantasma con hombres lobo y criaturas de las sombras, muy perdidos y prontamente robados a manos de una criatura de las sombras y la noche caería sobre nosotros, caería con todo su peso y su silencio, caería mucho más literalmente que otras veces, nos golpearía y estropearía y dividiría en bandos con ideas contrarias, con rencores cruzados y culpas y toma de decisiones diferentes y prontamente nos separaríamos además físicamente, nos distanciaríamos kilómetros y kilómetros y nos odiaríamos tenazmente en el frío y el miedo, en la desesperación, pero el odio nos mantendría con fuerza, con temperatura, con un sentido competitivo energizante de ir por el camino más peligroso, con osos y arañas y estalactitas, de ir convirtiéndonos en animales salvajes que saben qué hacer en ese paisaje, que armonizan con lo siniestro, que por momentos sienten un placer insólito, pero que pasa, un placer que pasa y se vuelve concentración en el entorno, supervivencia medida y pensada, y entonces un golpe de suerte merecido, milagroso, sano y salvo, y que se resuelvan los bandos y se reencuentren, sanos y salvos, que descansen y recapaciten, y que al final había estado clarísima la desgracia que nos estaba por tocar, perfecto el signo de peligro frente a nuestros ojos que contemplaban a la sobrina en parte albina, que contemplaban a una chica con un padecimiento de mitades que no existe.

2009-07-04T18:36:00.002-03:00

La primera vez que los dos individuos en una misma bicicleta pasaron por mi izquierda a mayor velocidad que la que llevaba mi propia bicicleta mientras hacían con sus voces ruidos de carrera de autos me hice la indiferente. Después fueron más lento y me resultó inevitable alcanzarlos y dejarlos atrás. Ellos reaccionaron con un acelere virtuosístico y me pasaron haciendo con sus voces ruidos de carrera de autos, y me hice la indiferente. Aminoraron y en el semáforo nos reencontramos y tardaron en arrancar por cuestiones técnicas y gané entonces la primera posición sin proponérmelo casi en realidad con una leve proposición de mi parte a participar con sólo una insinuación de que quería jugar esa carrera y con una tenue desviación de mi concentración puesta ahora en cierta proporción en que estaba ganando y en que se avecinaban los ruidos de carrera de autos hechos impecablemente con voces humanas de dos individuos en una misma bicicleta se avecinaban cada vez más vecinamente cada vez más cerca al lado ahora los ruidos de perfecta carrera el sol y el viento en la cara y las manos la indiferencia sí o no me pasan indiferencia sí o no me pasan o no sí o no sí o no un semáforo de nuevo sí o no sí o no no? pero sí me freno sí y sí me pasan sí pero esta vez río sí río mucho con los ruidos río sí y los miro y miro para arriba el cielo que está tan revuelto que soy feliz y ellos ejecutan sus ruidos de mejor y mejor manera y ríen y ríen y no frenan en el semáforo y se alejan ampliamente de mí y antes de desaparecer en la otra esquina me saludan.

2009-07-01T03:14:00.001-03:00

El pasado cambió otra vez.
Esa noche que habíamos inventado un juego nuevo todos los primos juntos en una necochea paradisíaca, se hacía más y más tarde y los grandes no nos mandaban a dormir, nos dejaban gritar y romper todo, nos dejaban ser unos salvajes lastimados y frenéticos y ellos caminaban por los rincones, por las paredes casi, iban a una pieza y volvían y hacían llamadas telefónicas con caras espantadas, iban y cerraban la puerta como si fueran gente delicada y mantenían una guardia de un par de grandes siempre, por turnos, y a veces alguno se acercaba y se hacía el que todo iba bien y entonces entendíamos que algo andaba mal pero el juego nuevo nos tenía involucrados en cuerpo y alma y no podíamos parar de correr y automáticamente suspendíamos nuestras sospechas que nunca llegaban a verbalizarse, que nunca llegaban a ser una amenaza. Ese juego de esas vacaciones era el recuerdo más feliz que teníamos hasta que varios años después nos enteramos de qué venía toda la maniobra misteriosa de la pieza y entonces el pasado ya nunca fue el mismo, el pasado tuvo que cambiar y fue muy triste.
De ahí en más, y seguramente desde antes, el pasado empezó a cambiar con cierta facilidad y se volvió un tipo de sensación amarga bien precisa.
Y ahora el pasado cambió otra vez.

2009-06-15T17:51:00.001-03:00

Mirando por televisión a la gente cada cual con su rasgo que al nombrarlo genera burla. Cejas depiladas habla, después habla falta sopa, después el del tono desesperado. Burla. Son personas y una cara tienen que tener, un cuerpo y unas ropas tienen que tener, un parecido remoto a superhéroe de los setenta puede ser que tengan, una voz animal y preferencia por colores marronosos es posible que les pase. Escucharlos hablar en palabras sueltas, tijereteando para no pensar, uno dijo escrutinio y se le escapó un sonido salivoso. Recortamos eso y burla. Mirando por televisión los rasgos era divertido y se tornaba más y más supersticioso, bruto y medieval, con pretensiones circenses, ya en el fondo con ganas de tirar unas piedras al más raro a ver qué hace. Unas personas que tenían algo para decir les clavábamos las tijeras y hacíamos bufones. Por la calle lo mismo, se nos hizo un vicio insoportable con esto, en la calle todos son payasos y en las fotos también, en los diarios está lleno de payasos y te lo digo nomás por el maquillaje, te lo digo porque el maquillaje siempre es lo más refulgente, siempre queda más cerca, y entonces veo a las personas en esa única dimensión de lo ridículas que pueden ser con solamente estar comprando algo en la farmacia. Después viste que la gente que conocés de hace mucho tiene narices raras y todo eso pero lograron pasar a otra categoría, de normalidad ponele, te acordás qué pensaste la primea vez que me viste, qué tipo de payaso era, habré llenado tus expectativas, te habré después decepcionado mucho. Te acostumbraste capaz a mi cara y me volví normal. A mí me pasó así con varios payasos, viste, afloraron otras cosas. Los payasos tienen un potencial que nos gusta recortar.

2009-06-04T14:44:00.000-03:00

El viernes te vi, te enfoqué, sumido en tus cosas, sumido en qué, aburriéndote de todos, despreciando, rebotando gente que te hablaba, gente que te tambaleaba en tu supuesto bienestar lejano, frío, inalcanzable, congelado de brazos cruzados escuchabas la música y rebotabas con sonrisas amables a la gente contenta que amenazaba tu mundo ártico, misterioso y correctamente situado en la semioscuridad. Por qué estás en un evento como este. Adelante tuyo unas chicas hablando el idioma de estar siendo escuchadas por oyentes ocasionales, chicas divertidas animadas a ser atrevidas y graciosas por una posible audiencia que te incluye, gentes rodeándote en movimiento, comprando bebidas, asimilándolas, hablando también otros tantos idiomas, rodeándote las mismas gentes que te rodean en contextos más semiclaros. Pensabas o escuchabas la música, exagerabas el gesto de indiferencia lo suficiente como para delatarte. Estabas asustado. Estaban el que ahora en mi mente llamo el gordo ovni y su amigo pelirrojo, estaban con la energía disparada, socializando con cualquiera, conmigo, con todos, demostrando sus talentos en el humor, en el carácter, debo decir, cuánto carácter en esa dupla, llevándose cosas por delante, el gordo ovni con una mirada tan malvada y feliz le procedía en contra al amigo sólo por vocación y el amigo sacaba un hacha, unos cuchillos, y se los tiraba a carcajadas sobre la impresionante extensión de su cuerpo. Este deporte los mantenía de un humor perfecto. Adelante de la dupla el personaje misterioso y gélido los escuchaba imperceptible, los razonaba, los comparaba y etiquetaba en respectivas personalidades, camaleónica, alegrosa, persecuta, hemofílica, antártica, espadachina, lacrimosa, cabecilla, a todos y cada uno nos fue metiendo en sus cajones hasta que empezó una pelea y tiraban botellas y tiraste los cajones a tiempo, reaccionaste, esquivaste, ayudaste, la respiración se te agitó y te hizo bien.

2009-05-29T04:01:00.004-03:00

Cosas que dice la gente, que el agua si la mirás no hierve, estás ahí mirando con impaciencia el agua estática adentro de la pava, inmutable, negada al hervor que le corresponde, hacés eso, le das una voluntad al agua, un libre albedrío, proyectás en el agua, hacés manejes psicológicos con el agua porque el agua te odia, y viene un tercero y “si la mirás no hierve”, y es fácil demostrar que eso es mentira porque el agua termina por hervir a los pocos minutos en general y en realidad nadie duda de que eso vaya a suceder, siempre que llovió paró entendés, el agua hierve aunque la mires, excepto aquella vez que igual habíamos perdido la noción del tiempo y el agua no hervía y nosotros mirábamos y reíamos y ese agua jamás hirvió pero este dato es de procedencia dudosa, es decir yo, procede de mí, un dato rescatado en dudosas circunstancias no va a hacer que me sienta diferente frente al tercero que dice que si la mirás no hierve sobre todo por el aire de superación que imprime no sólo en esto sino en todo su accionar, es un tercero que te critica las cosas que dice la gente y te sale con el hervor del agua, que tiene ocho para nueve, ocho años para nueve, que te amonesta la obviedad y todos sabemos que ocho para nueve significa que tiene ocho y le falta relativamente poco para cumplir nueve, uno lo que hace es destacar no que tendrá nueve sino que tendrá nueve pronto, uno está dando información cuando dice ocho para nueve, y todos sabemos que la gente no pasa de ocho a diez o de ocho a catorce, excepto aquella vez que hicimos el cálculo de los años bisiestos y algo del calendario maya y teoría del caos, y los resultados entonces eran de física cuántica como mínimo, que el tiempo no es lineal, que el café tiene gusto raro, y con tanto sobre la mesa, una tamaña sarta así de elementos sobre la mesa, el dato carece de valor para mí o lo tiene pero desde perspectivas más amplias que las anteojeras que hay que ponerse para comunicarse con cierto tipo de terceros, cierto tipo que dice cosas que dice la gente y se hace el que dice barbaridades.

2009-05-26T01:05:00.001-03:00

En esa época le tenías miedo a los calefactores, creías que podías acercarte hasta cierto punto, permanecer un tiempo limitado calentando tus manos, si te excedías los lentes te estallarían en la cara. Física intuitiva, a veces la pegás y otras veces no, a veces la pegás y no estás entendiendo nada. En esa época estudiabas mucho, y con tu personalidad incisiva me venías con teorías del aprendizaje, teorías caseras, tuyas, a lo sumo poéticas, me venías con ejemplos. Me leías un párrafo de un libro introductorio de alguna disciplina que suponías manejar, lo leías y después asegurabas que no podía tener sentido para mí en mi ignorancia y sí lo tenía para vos que habías puesto tanto esfuerzo y dedicación en desentrañar los misterios de esa asignatura. Eras desordenado, poco claro, y hablabas de lo que yo experimentaba sin considerar preguntarme qué era lo que realmente me pasaba. Yo estaba ahí como testigo afortunado de tu sabiduría y asumía ese papel por el cariño que te tenía. Tu teoría decía que al principio había que ceder, decías vos con tu voz mal impostada que cuando empezabas a adentrarte en una disciplina nueva necesitabas fé y ser sumiso para dejarte llevar por ese tipo de párrafo que creés entender pero no podés justificar su razón de existir, por qué debe ser dicho algo tan obvio y sin importancia, salido de contexto, por qué ese párrafo me resulta ajeno y enrarecido. Entonces es que le das una oportunidad porque aprender es así, y años después, muchos años, cientos de años después, te llegará la verdadera comprensión, de la nada, disparada por alguna circunstancia insignificante de tu vida. En esa época tenías problemas para socializar, envidiabas a muchos de tus coetáneos, necesitabas ser el personaje de las teorías caseras, suyas, a lo sumo poéticas, el personaje que se sabía ridículo y de lentes estallables que acomodaba compulsivamente cada vez que una mujer se le acercaba excepto las gordas amigas tuyas. Las gordas amigas tuyas conocíamos tu dolor no confesado, tu desesperación por sobresalir que te llevaba a inventarte excentricidades. Así competías con la gente bella y normal, la gente como en las películas tontas que veías medio en secreto, la gente bella y normal que tiene muchos amigos y hace fiestas y coje y gana campeonatos. Las gordas también teníamos nuestros problemas, y veíamos esas películas y llorábamos. Y de orgullosos que éramos nos resistíamos a entender que nadie es tan bello, nadie es tan normal, y la vida de cualquiera es complicada, aburrida, y con problemas inexplicables.

2009-05-11T15:42:00.000-03:00

Tu computadora puede darte una ilusión de calidez con su ruido de que algo está trabajando, de que hay un corazón, un alma. La luz que emana su monitor puede colmarte de maneras múltiples. Te gusta este tipo de engaño. Últimamente las cosas importantes las comunicás por medio de teclados y no está mal, son vicios de haber nacido en esta era. Por qué tanta culpa con eso. Por qué tanta culpa cuando ves por la calle unas personas que se abrazan y lloran juntas sus emociones hasta fundirse en una masa inflamada y confusa. Por qué el nudo en la garganta. Ibas a desagotarlo cuando llegaras pero llegaste y ese nudo tuvo tiempo para subir a tu cabeza y te dijiste que ese nudo de presunta empatía era tu ego en su versión vulnerable, tu ego de admitir todo lo que no vas a poder ser. Quedaste en un mal trance. Quedó en evidencia tu capricho de persona queriendo encajar en un patrón de belleza que no le conviene, que le queda como un disfraz fallido. Una vez más tuviste tu momento de saber la verdad, una lucidez que no pediste y te dejó infeliz, tratándote con una sinceridad muy dolorosa. Veías bien tu cara, sin prejuicios o con prejuicios nuevos, y te daba vértigo. Si hacés lo mismo con caras ajenas, si buscás las marcas, las costuras y cintas adhesivas en otras personas, te sumís en una satisfacción especial. Te encanta criticarlas, reducirlas a entes tecleables, compartir un tiempo con ellas fingiéndote que hacés un estudio antropológico secreto. Volvés y las tecleás para tenerlas bajo control, en un intento de darle un significado más amable a tu torpeza, a tu mal humor.

2009-05-04T01:57:00.002-03:00

Ella parecía tan feliz, tan contenta con tan poco. Ella es insegura y complaciente al punto de nublársele la razón en conversaciones simples. Tiene la palabra y no tiene nada para decir, le va dando forma a sus opiniones conforme los interlocutores malditos la miren inquisitivos, estén de acuerdo o no, busquen que diga cualquier cosa. Dice cualquier cosa y se le festeja. Vos, primo, estabas contento de que existieran seres humanos como todos estos, te quedabas apartado y racional con una mano tapándote a medias el gesto, tu boca temblorosa de sensibilidad, te situabas a una distancia que estaba bien y medías a las personas cariñosamente. Ella parecía tan feliz y vos de rebote parecías también tan feliz, a tu manera introspectiva y tímida. Eran épocas en que casi no estabas corrompido, apenas unas grietas unos dibujos oscuros que hacías con lapicera negra unos papeles esmerados en tu carpetita frágil. Te ibas haciendo de una colección de rarezas colmadas de romanticismo y amigos buenos y amigos malos con quien compartirlas. Empezamos a vernos más seguido, una vez llegué y la mesa estaba puesta para uno, la mesa de las once y media de la noche puesta para uno y una sopa de arvejas recién servida y a volumen alto la sinfonía del nuevo mundo. Siento que interrumpo algo, dije, y te reíste y yo también, era tu travesura más grande de la semana y esto traía un dejo de tristeza que con el tiempo ganó terreno y llegó a quedar perpetuo. Fui entendiendo tu modo pasivo de adaptarte a las situaciones, lo que se rompe se tira y no hay nada que hacer al respecto. Lo demostraste con una computadora, aprendiste a prescindir de ella, te obligaste a creer eso. Un dedo del pie derecho dejó de funcionarte y así lo dejaste, te acostumbraste, te cambió la manera de caminar, sabías, era fácil que te murieras y se empezaba a notar. Nos cruzábamos gente que te preguntaba si habías terminado la carrera, si tenías novia, si tenías trabajo. Sonreías al piso y decías que no, abatido, derrotado, evitando contar a qué dedicabas tu vida, y avanzábamos un rato sin hablar. Imaginate si tuviera problemas reales, me decías a veces. Cuando te mataste eso se transformó en un chiste, en un chiste de tu tipo de humor que nos dejó trastornados para siempre. Te mataste y pensar que eras tan precavido para cruzar la calle, lo mucho que te preocupaba que los autos no te comieran vivo, ni a vos ni a tus amigos, que no nos masticaran y nos descarnaran y nos tragara la tierra.

2009-04-27T01:32:00.001-03:00

Estaba esperándote afuera con el ánimo justo como para mantener una comunicación simple y que todo anduviera bien si es que los personajes implicados no nos salíamos de un par de normas básicas de convivencia, si adheríamos pacíficamente a un par de principios lógicos, si nos manteníamos en ese perímetro bastante chico y vos dirás aburrido del mundo yo soy capaz con este tipo y cantidad de ánimo que me gané por mi propia culpa de comportarme como una persona promediada entre lo que quiero ser y lo que quieren que sea. Puedo vivir en ese cálculo a fuerza de disciplina, a fuerza de un trabajo que produce sus dolores, sus lesiones, puedo hacerlo en nombre de cosas importantes de existencia dudosa y vos también y el resto de las personas también y eso es lo que más o menos venimos haciendo, más o menos. Estaba esperándote bajo el sol en un perímetro chico imposibilitado de sombra, me estaba tostando en nombre de cosas que me importan y no sé si existen y con el ánimo en cantidad y calidad complicadas, estaba al borde, al límite del perímetro chico, estaba muy al borde y al final me fui. Después a la noche la insolación dio paso a una actitud nueva, calma y analítica. Después a la noche yo solamente quería caminar en paz y así lo hice, fumar mi primer cigarrillo en nueve meses y que fuera tan innecesario como siempre había sido, y de hecho así es como resultó, yo quería describirte magistralmente los dolores las lesiones del trabajo que se hace para no volverse temperamental, yo no quería volverme temperamental pero descubrí en algún momento que era una manera interesante de enfrentar estas situaciones, quería que vos después me explicaras tu trabajo y la manera particular que tiene de lesionarte. Las emociones hacen eso, lesionan, las emociones sin dosificación sin bozal sin la ortopedia que propongo tienen su grado de riesgo. Los puntos débiles de la gente viste que brillan en la oscuridad cuando de emociones se trata, fosforecen, quedan prendidos a la hora de dormir de cada cual y hay gente viste que cuando no puede dormir se pone a afilar su hacha por ejemplo, y eso es un peligro.

2009-04-20T02:48:00.000-03:00

Comían cada cual su perfecto plato a elección y el mozo no dejaba de llevar bebidas. Te sacaste los lentes en un movimiento inesperado y los guardaste, alguien te preguntó si te habías cortado el pelo. Es que tu cara despojada dio un mensaje a los presentes, tu cara brillosa, tu cara más cerca de las caras de los demás revitalizó los niveles de emoción y se hizo un silencio en que todos sonrieron. Vos sonreíste con careta nueva y en tu mente hubo un cambio de planos. Cosas que se alejaron y palidecieron y dejaron de hacer esos ruidos infames que hacen y cosas que se revolucionaron y empezaron a ganar terreno y crecer y llevarse lo demás por delante sin ninguna consideración. Hubo un apague en tu sentido de la moral y una inflamación en la tolerancia que sos capaz de ejercer entre tus semejantes, hubo una ceguera benevolente. Es así que decidiste dar tu opinión sobre un asunto ajeno algo sagrado, colaboraste con el desorden y manoseo del asunto ajeno algo sagrado y la voz se te puso como de un animal perro pekinés y los ojos se te salieron un poco y el humor también se te salió un poco negro, perro pekinés negro y antirrábico si es que las circunstancias lo requiriesen, un perro negro contradictorio y cara de abandono y desamparo si es que las circunstancias de asuntos ajenos sagrados diluidos en un mar de baba mal gastada lo requiriesen. Hay estados de ánimo que nunca practicás y cuando se te aparecen entrás en shock, te dominan incluso físicamente, largás unas risas entrecortadas muy deformes. Hay tipos de bienestar que te hace mal. Quedaste metamorfoseado en pequeña criatura miope que vuelve a su casa caminando una noche hermosa como para salir a trepar las paredes de la ciudad y respirar fuerte toda la contaminación, quedaste chocándote los postes de luz, ladrando a coro con el resto a ver quién es más espantoso.

2009-04-14T15:45:00.001-03:00

La manera de permanecer relacionado con personas muchas veces depende del esmero que dediques a que te sigan necesitando. Ciertas amistades están hechas íntegramente de ese material. Conjugaciones de intereses en principio negociables, proyectos en común que hay que hacer funcionar o la amistad se termina. En las relaciones de pareja esto puede apreciarse, creo, con una claridad encandilante. Hay perspectivas del mundo que resultan un poco incómodas para cualquiera, hay perspectivas que te hacen tomar cualquier fenómeno del mundo humano que está cerca tuyo, el mundo humano del que formás parte porque está hecho de tu casa y las casas de tus vecinos y las casas de tus amigos y sus autos y mascotas y parientes y problemas y colectivos que te llevan al trabajo al estudio al deporte al ocio cuando es de día y cuando es de tarde y de noche, hay perspectivas que te hacen tomar cualquier fenómeno del mundo humano que está cerca tuyo y verlo como algo raro egoísta y sin sentido, te lo hacen ver como varias descargas nerviosas personales tratando de compartirse, tratando de elevarse y significar mucho más de lo que pueden ser.

2009-04-04T03:02:00.001-03:00

Te estuve siguiendo. Fueron un par de cuadras, no mucho más. Vi una persona que eras vos y empecé a seguirte en un acto impulsivo, espontáneo, en un acto energético histérico en una atmósfera de humedad y calor agobiante. Tu caminar tiene una asimetría leve de renguera, pude cerciorarme, y una velocidad difícil de alcanzar. Podés sostener la mirada vertiginosamente, buscabas algo con esa mirada sostenida, decisiva, buscabas algo en el centro de la ciudad en calle alsina y después soler y después belgrano, que es donde dejé de seguirte porque estaría volviendo sobre mis pasos, porque o sea estabas dando la vuelta a la manzana porque buscabas un lugar en particular en el centro de esta ciudad triste y en belgrano dejé de seguirte. Sonreías, no sé si es que pude ver que sonreías o lo asumí y en este caso de haberlo asumido creo que estaría bien porque el estado básico de tu cara es de sonrisa, tu sonrisa llega a parecer un deporte, un entrenamiento hecho muy a conciencia, un trabajo muscular sutil, eficiente, siempre en su máximo esplendor pero en búsqueda constante de una manera nueva de expandirse. Después te fuiste por belgrano y yo me convencí de ir por soler, fueron un par de cuadras muy intensas, tengo plena seguridad de que el corazón me latía, y todo terminó cuando la racionalidad se abrió paso para guiarme en mi camino. Ahora le pago a una persona para hablarle. En mis fantasías la gente hace silencio para que yo me exprese y después me responden lo que yo quiero, así está fácil. La realidad va muchísimo peor, y entonces le pago a una persona para que haga silencio y yo me expreso y sus respuestas en cambio son bastante jodidas, crueles y humillantes y de una agudeza que implica unos cálculos densos, una frialdad casi genial, y es increíble cómo al cabo de un lapso de tiempo del tipo de 48 horas tiene lugar un fenómeno mental repentino que divide en un antes y un después y empiezo a pensar con un optimismo ridículo que sé algo más de mí y que seguirte de esa forma no es nada descabellado, no es nada anormal.

2009-03-26T02:47:00.000-03:00

Entonces para la foto alguien dice agarrados de las manos y otro alguien ve que hay un manco y dice mejor codo con codo y la gente se acomoda como puede y la foto queda muy rara, no se entiende para nada el mensaje fraternal que querían dar. Todos van vestidos con sus trajes de artes marciales.

2009-03-20T15:05:00.001-03:00

Una mujer grande suspira o bosteza. Una mujer grande de tamaño y corta de edad y estatura, su silla de cajera le queda alta por un lado y chica por otro, y hace demasiado ruido cuando se acomoda, arroja todo su peso sobre la silla mientras suspira o bosteza y yo desde acá puedo escuchar esa serie de cosas. En cinco minutos se va a su casa. La persona adelante mío lleva siete productos, yo tres y los llevo en la mano, más adelante ya no sé bien qué pasa. Tendría que evitar mirar tanto a la cajera pero hay algo en su cabeza que acapara mi atención como un modo primitivo de estar alerta, no existe peor color que aquel amarillo falso en su pelo, y lo necesito en mi campo de visión para tenerlo bajo control. Aquel amarillo junto con su hastío, junto con su tamaño, junto con sus ruidos de material plástico frotándose con carne humana, hacen de esta mujer el monstruo perfecto. Me sobreviene un miedo a llevar mis productos en la mano, por qué no los estoy llevando en un canasto o en un carro como todos los demás, la persona de los siete productos se da vuelta y me mira, sé que me están mirando porque llevo los productos en la mano, el de seguridad está disgustado también y no entiendo por qué, camina rápido, se va a posiciones clave y vuelve, hay mucho desplazamiento en el de seguridad y no entiendo si es que pasa algo o es así su personalidad, me están mirando por la falta de canasto pero si agarro un canasto ahora va a ser peor. Trato de hacer foco en detalles del despliegue exagerado que estos lugares ostentan, puedo fingir que me intereso por los precios, por las marcas, como todos los demás. Una nena se cae y empieza a chillar con furia, acude el de seguridad, acuden personas que no sé de dónde salen, quieren ayudar. Guían a la madre con la criatura chillante en brazos hacia el recinto en donde se resuelven este tipo de problemas, van casi corriendo pero en sus caras se nota que el asunto no es de gravedad. La nena igual grita de una forma poco humana, se está lastimando la garganta supongo, su llanto va sufriendo cambios sutiles, graduales, como me explicaron una vez que era la esencia de la música electrónica. La comitiva desaparece tras una puerta y los demás quedamos en un estado raro de conmoción y querer saber más. Se escuchan comentarios a volumen bajo, pobrecita, hay gestos encontrados. Una vez más un suceso adverso une a un grupo de anónimos. Excepto a la cajera rubia, su malestar es más fuerte, la hermetiza. Toda su preocupación está en que en treinta segundos se va a su casa, y que en ese lapso tiene que encargarse de como veinte productos, y que entonces en treinta segundos no se va a su casa, y que los gritos de esa nena accidentada le revuelven el estómago.

2009-03-16T16:03:00.003-03:00

De las doce personas que somos ocho nos aferramos tenazmente a nuestras respectivas bebidas, es evidente que algo anda mal. La tensión hace que se tome mucho líquido, agarrar el vaso y tragar o pretender tragar lentamente como paliativo momentáneo es lo más a mano y es además muy contagioso. Cómo relajarse en una reunión así tan errada. Mientras trago voy haciendo foco en las enfermedades de los presentes, estados paranoides y obsesivos que se intensifican dadas las circunstancias, desidia acumulándose, desgastando relaciones. Entablo conversación con algunos para cerciorarme de lo bajo que caímos, el infranivel que nos recibió es una especie de basural comunitario al que la gente llega por pura negligencia, por falta de energía para cambiar de dirección cuando todavía se está a tiempo. Es un ambiente que confunde, todos tratando de olvidar dónde están, de olvidar cómo llegaron. Después de reuniones así tan erradas no se te pasa para nada rápido la sensación de incongruencia, de haber visitado una morgue feliz. Te hace necesitar una morgue más triste, una charla con un primo suicida. Yo tengo un primo suicida y cuando nos encontramos siempre habla de lo mismo. Que va mal mal, mal. Que le da igual. Que confesar intenciones de suicidio es admitir que todavía hay algo que te retiene en la vida y pensamientos así te dejan como en un coma de indecisión, las conclusiones racionales de las que sos capaz y las cuestiones que realmente te comen la cabeza nunca van a converger. Van ahí conviviendo como pueden, censurándose mutuamente. Le digo que tiene razón y entramos en un silencio largo que en un punto lo desespera y trata de romperlo, trata frenéticamente de romperlo y ya nada de lo que diga va a resultar gracioso o pertinente, se va a manifestar su faceta paranoide, su faceta obsesiva, qué, te creés que no me doy cuenta de lo deforme que soy si vos me entendés si vos sos un poco como yo vos te embelezás con nimiedades y sufrís arrebatos de tener fe en que podés volverte otra persona cuando me decido a hablarte de lo que me pasa de mis sentimientos me parece que te estoy tirando un fardo tan apestoso tan mal armado que no puedo seguir más pero yo creo que vos un poco me entendés que vos sabés. Como si las palabras fueran a arreglar esto, como si la voluntad tuviera algún poder. Pasamos a hablar directamente del mundo, de lo injusto y desproporcionado que es, hablamos de tragedias insólitas que si nos pasan a nosotros nos morimos seguro. Hablamos de sobrevivientes, su esmero por vivir tiene algo de lucha despiadada que no nos convence. Otro silencio y la morgue se va poniendo fría, muy fría. Lo último que decimos, como una burla capaz, es que igual todos los seres humanos estamos hechos del mismo material.

2009-03-10T03:37:00.000-02:00

En mi televisor terminó una película. La pantalla en negro y las letras borrosas en blanco, títulos de canciones entre comillas, tantos nombres, la cantidad de gente y sus respectivos roles que involucra una de estas superproducciones. Estoy en una habitación iluminada nada más que por los créditos finales de una película, y no es que la mesa las sillas las pilas de objetos ya definitivas en el suelo se me hagan irreconocibles, es más como enterarme de una faceta perturbadora que no les conocía. Hasta me digo que me cuesta creer que esos objetos no tengan vida, me lo digo porque les estoy notando una personalidad, un humor raro, y a eso es mejor ponerlo en palabras. Tal es el sinsentido circundante. Sólo se interrumpe cuando vuelve a dolerme la mano izquierda en puntadas leves, una molestia en la base del dedo anular. Uno de esos dolores tan sutiles como inexplicables que todos portamos casi en forma constante pero no comunicamos, pienso que por eso justamente cobran un poder especial. Pienso que podría ser la compleja suma de esa índole de cosas lo que hace que a las personas se nos de por sospecharnos más sensibles, más sufrientes, a veces más subnormales que el resto, aunque sea momentáneamente. Hoy hice un trámite en el lugar que atiende el personaje robótico ese que vos le decís el prolijo. Se diría que hay una gruesa capa de amianto entre él y sus potenciales interlocutores. Me hizo una pregunta estando muy seguro de la respuesta que iba a obtener pero obtuvo otra y en el acomode mental que necesitó llevar a cabo podés creer que en sus ojos, en su boca, había cómo te explico una connotación humana. En casos así la verdad sale a la luz cruda y deslumbrante. El prolijo, un humano entonces con sus afecciones particulares, le podés suponer un picor en la región occipital de la cabeza, una sensación de lámina metálica tenue en íntimo contacto con un músculo de la espalda. Una personalidad, un humor raro. La diferencia entre un ser vivo y un objeto inanimado.

2009-03-02T16:55:00.000-02:00

Un grupo de jóvenes como recién salidos de una mala revista. Caminan emanando sus perfumes, una ráfaga de fragancias masculinas compitiendo entre sí despiadadamente. Si es que las personas en las fotos tienen algo de intocables, algo de perfectas, es porque falta algún olor que las delate. Así los jóvenes pasan y más o menos puede sospecharse de qué están hechos, es esa densidad, ese sarro, de la noche que ya decae. El grupo ingresa íntegro a una estación de servicio, a la parte en que podés comprar cigarrillos, osos de peluche, gatorade color turquesa. En esa estación de servicio, afuera, hay que mirar al piso. El piso refulge en esa estación de servicio, si tenés cinco años creés que es magia. La magia a los cinco años son lucecitas que oscilan, la magia después de los cinco años no existe. Hablo del piso, de la fascinación infantil con ese piso. Me hablan de un episodio de drogas con ese piso. Nefasto, te mareás. Se me ocurre que las personas son más sinceras cuando hacen sus negociaciones en estaciones de servicio en una noche que decae, es un momento de bajar la guardia y tolerarse. Hay gente con un sueño casi patológico, babeante, gente que come hamburguesas con la totalidad de los aderezos disponibles, gente pegándose patadas en la calle. Y hace unas horas cuidaban sus pasos, controlaban su aspecto con disimulo. Ahora los perfumes son otros, los maquillajes en las caras metamorfosearon ruidosamente, la ropa se impregnó de cosas y se pega al cuerpo como un pelaje animal. Las chicas se cansaron de acomodar sus pequeños vestidos y sus cuerpos adquieren formas inesperadas. Empieza a salir el sol y es verano, disfrutás todo esto como una especie de carnaval de monstruos. Pero no quisiera ver mi propia cara.

2009-02-21T16:05:00.002-02:00

Una mujer lee la mano de otra. Le pronostica toda una sarta de bienestares básicos. Va llegando más lejos: realización personal, amor verdadero. Va adoptando la cara de decir que va a ser difícil. Que si está dispuesta a un sacrificio espeluznante, sobrehumano. Obvio. Quién te va a decir que no. Decís que sí y durante un par de segundos hay una fuerza demoledora gestándose en el centro mismo de tu alma. Las cosas que sos capaz de hacer, las cosas que el yo paralelo de tu imaginario personal es capaz de hacer. Después, no encontrando otro destino posible, la fuerza va a implotar. La mujer está inmersa en la lectura de una mano frágil que de momento se siente poderosa, parece que va en serio. Hay un testigo casual que mira la escena con desprecio. Mira una mirada que necesita ser vista. No debe permitirse ser del todo anónimo en estas circunstancias, no debe pasar del todo desapercibido porque está en el radio de algo que necesita ser amonestado. Casi que sus genes se lo piden, casi que el centro mismo de tu alma merece involucrarse. Entonces sin dejar de caminar mirás medio de reojo y hacés tu gestito histérico de desaprobación. Y no hay nada más que puedas aportar. Es como tu nombre en la lista debajo de unas fotos de focas apaleadas, sangre y agonía infinitas en tan tiernas, dóciles criaturas. Un mail con cientos de fotos que se van abriendo de a poco y te las mandan todas, que no vaya a faltar ni una. Y la lista ahí abajo, un completo despropósito. Está bien, hay que dejar a las focas en paz, es fácil quererlas: son tiernas, dóciles criaturas. Tampoco te las cruzás mucho por la calle, con sus olores y su hidrodinamia obesa estorbándote los sentidos. Las cosas serían diferentes. Solamente te advierto que tengas cuidado, que si alguien llegara a leerte la mano podrían saltar verdades que no querés saber.

2009-02-16T02:17:00.000-02:00

Me fui enterando de su devoción por las personas flacas. Si sos flaco sos dios, o al menos sos feliz. Que consideran que bajar música o películas por internet es un delito, dicen que van a disquerías. Tienen que dejar bien en claro que la homosexualidad les da una especie particular de asco. Una vez vio a dos hombres de la mano, dos hombres normales, y no pudo soportarlo, fue en un lugar raro del mundo, raro como San Francisco, California. Combinar es violeta con lila, marrón oscuro con marrón claro. Usar ropa que antes fue de otro supone bastante mal gusto. Juntaron plata para castrar a una perrita que apareció en los alrededores, ya habría sido madre y no querría serlo de nuevo. Andaría decrépita con un par de cachorros sobrevivientes, unos animalitos que nacieron miserables y desnutridos y de todas formas parecen contentos. Como esos chiquitos de África, dice. Puse diez pesos. Y acordarse de que falta encontrarle a los pequeños un hogar. Anotó la señora mi nombre en la lista de gente buena, me agradeció y trató de memorizar mi cara. En vano, supongo. Ellos siempre se preocupan por los perritos, se desviven. Aman a los animales. Y no es que sean gordos, es simplemente que están obsesionados con la comida. A veces hay que llevar una torta. Sienten lástima por los gordos, entienden a los godos, les dicen gorditos. Si describís a un gordo decís que es gordito o grandote. Hay uno que se queda más al margen del palabrerío tendencioso, le escapa con elegancia a las conversaciones que se viven con la amenaza de hacerte decir cosas que no pensás. Tiene mejor humor. Hablaron de las noticias, dos chicos entraron en un coma por tomarle las pastillas para la diabetes a la abuela, en una fiesta mezclaron todo con la bebida. Qué bárbaro. Después hablaron de una muerte más cercana, bajaron el volumen. Detalle de la complicación en el quirófano. Nadie puede parecer realmente acongojado si dice “cirugía transesfenoidal”. Me gusta eso que tienen de superar las muertes ajenas, no sé si es algo que se gana con la experiencia, no lo creo. Sentido práctico. Voy a volverme un poco como ellos pero eso de las muertes sé que va a quedar pendiente.

2009-02-05T02:55:00.002-02:00

Te vi entre el gentío y noté que era una buena oportunidad para corroborar esto de que tenés una doble vida. Rodeado de un grupo de amigos que te queda raro, incómodo, como parientes al borde del manicomio, saltándote alrededor y cantándote en idiomas falsos. Y vos tenés que hacerte cargo de llevarlos a algún tipo de chequeo médico, sin que ellos se enteren. Está difícil, te esforzás por meterte de hijo adoptivo correcto en una familia que va armándose lazos compulsivamente con los perros de la calle, con un par de chicas divinas, con sillones de mimbre que otras personas abandonaron. No sé si van por azar o por una necesidad de abarcarlo todo. Está fácil en realidad, podrías ser el nenito encontrado en la escena del crimen que creció medio aturdido, la persona que se respeta más que nada por el lado oscuro que le suponés de sólo verla. Alguien que no baila ni canta, que no consigue aplaudir, que camina torpe y perseguido. De tu doble vida entonces me fijé que había poco más que unas huellas queriendo ir a alguna parte. Una conquista que te propusiste y que capaz de a ratos va saliendo. Si socializás así por medio de fórmulas eso es lo que pasa, que se te notan unos números en la cara. Como cuando me junto a almorzar con mis amigas que creen en dios. Hablan mucho de maternidad últimamente, están por dar ese paso. Sus vidas van bien, sus trabajos, sus maridos, su entendimiento de la humanidad. Hasta tocamos un dilema ético con cierto humor. Parecen convencidas y felices, resueltas a traer vidas al mundo. Tienen unos números en la cara pero las cuentas dan bien. Dice que no tolera que le hablen con los lentes de sol puestos, que no sabés si te están mirando. Le digo que es parte de la cosa. Es otra manera de números en la cara. O sea, qué distancia hay entre hablarte con los lentes de sol puestos y que vos cierres toda frase con un si dios quiere.

2009-02-01T04:38:00.000-02:00

Llegué y en el ambiente habría habido una pequeña reunión. Perfumes que se mezclan y no de la mejor manera para mi psiquis. Por lo menos si hubieran dejado algo en la heladera entonces estaría bien. Ni llegaron a tomar un café y esto lo sé sólo por intuición. Y porque tengo la suerte de hervir un poco de café para mí que quedaba en la cafetera apenas, un poco de café que ya habría sido hervido antes, sufrido unos hervores repetidos, apagado, enfriado, vuelto a calentar y que quede medio tibio. Todo a lo largo de un mismo día sábado, tengo la capacidad de reconocer un café que yo hice. Me gusta hervirlo para que no quede ninguna duda. Prendo algún aparato para no escuchar ruidos por si los hubiera. Prendo algún bossa nova porque entiendo algunas palabras fáciles y otras no y lo importante es que no hay ninguna complejidad angustiante en los bossa nova que prendo. Estuve hablando distraídamente con la quiosquera obsesiva de las cosas rojas. Dijo que todos los hombres son iguales. Qué le habrá pasado a la quiosquera obsesiva de las cosas rojas. Yo suponía que no mucho. Hay gente que con su cara no te dice nada de su pasado, hay cada vez más de esa gente. Mi café no se enfría nunca más y esto no es que me de sensación de que el tiempo se detuvo. Sería lindo. En cambio mucho tiempo pasó en un tiempo casi no tenido en cuenta, un tiempo dejado para después. El volumen está bajo porque no quisiera despertarlos. Ahora que no hay perros acá al lado saliendo a pasear a cualquier hora. Podés creer que llegué y el vecino regaba las plantas, llegué a esta hora y regaba y me dijo “a dormir” con esas modulaciones raras que a él le salen. Extraña a sus animales que te despertaban. La gente se siente sola y lo resuelve con mascotas.

2009-01-22T15:58:00.004-02:00

Tomando café a pleno sol, la ventana abierta por la luz natural, decís, pero hace cuarenta grados y se te está desfigurando el ambiente. Vas regido por tus propias leyes de la física. Argumentás, pensás que más o menos razonando podés entender cualquier proceso, cualquier mecanismo del mundo de la naturaleza, cualquier decisión política del mundo de la realidad. Más o menos intuyendo. Pensás que no necesitás prejuicios. Si no te lo creyeras tanto me parece que estaría muy bien. De ahora en más vas a pelearte con los vecinos que riegan impunemente las paredes de sus casas, embobados y quejosos, irrefrescables, qué será de la vida en este planeta. Es interesante cómo el tema del agua te prende una alarma. El calor tiene mucho de apocalíptico. La queja colectiva tiene mucho de apocalíptica. La queja en el colectivo desde un extraño como buscando una camaradería momentánea, eso prefiero no vivirlo. Usted señora está carcomida, está agobiada, la vi subir con su vestido de flores y un gesto de amargura impregnándole el rostro. Usted quiere estar en otra galaxia, señora. Yo también. Pero eso no va a unirnos ni por un instante. Su comentario me hace sonreír, señora. Capaz que no es lo que usted esperaba. Es que cada vez que alguien mencione el clima la temperatura va a subir un grado más, ¿no es eso un fenómeno asombroso? Podría explicártelo, más o menos razonando, más o menos intuyendo. Partiendo de que las cosas son obvias, que lo obvio es la verdad. Podríamos discutir un rato largo y no decir nada cierto. No se puede decir nada del todo cierto, sí se pueden decir cosas que te hagan pensar.

2009-01-09T16:55:00.002-02:00

Los días en el calendario tienen otro significado, dice un personaje dibujado y estoy completamente de acuerdo. Saber qué día es, saberse en medio de un enero atroz. Es una suerte que haga ochenta grados de calor, es el paisaje que corresponde. En enero hay que probar cosas nuevas, actividades tontas y nuevas que sean nuestra salvación. Empecé a pintar mi habitación y está funcionando. Mientras pinto no puedo dejar de pensar pero algo en mí es engañado, algo deja de tener tanta conciencia de sí, pierdo la noción. Me gusta la cinta de enmascarar, me gusta revolver la pintura y notar que le cambia la consistencia. Me gusta pensar y a la vez producir aunque los productos estos sean innecesarios o desprolijos o efímeros, como la limpieza, la depilación, la cocina. La tranquilidad de estar produciendo. Se puede cocinar y pensar, se puede martillar y pensar. Pensar frente a un monitor es otra tarea. Y quedarse tirado y pensar, eso ya es imposible. Igual es algo que hago mucho, en enero está esa falsa búsqueda de un ritmo interno, de abolir el horario impuesto y encontrar un patrón natural de cuándo hacer las cosas. Nunca aflora algo como eso. Es más, amenaza confusamente con revertirse, con ir ensanchándose, amenaza con dejarme en un coma para siempre. No le creo a la gente que se queja del cambio de hora, de cristina y su cambio de una única hora, no le creo a la gente que dice que se nota que febrero es un mes más corto, que la semana se le hizo corta por el fin de semana largo. No les creo. Frases que repetimos de vez en cuando para que sean verdad, para hacer de cuenta que ni te rozás con la idea aterradora de que el tiempo es subjetivo y que muchas personas estamos desincronizadas entre sí y para con el mundo. El país quedó dividido por este asunto de una única hora, a mí me parece gracioso.

2009-01-05T02:22:00.000-02:00

Me pregunto cuándo es que te vas a empalagar de tu nuevo status. Adquirido casualmente tu nuevo status, según lo que sé, en un contexto festivo, adecuado. Desde acá podría verse como una linda historia de amor, simple y funcional, conmovedora incluso. Desde acá yo puedo ver todo. No es que sea de mi incumbencia. O mejor: a los ojos de los otros, de las demás personas del mundo, no debería ser de mi incumbencia supongo pero sí que lo es, es de mi total incumbencia, y a esto me tomaría el atrevimiento de sumarle el malestar de saberla como ilegítima como incorrecta como amoral casi. Culpa. Si voy hablar de esto entonces hay que mencionar los dos factores, a eso me refiero, es una información que necesito tu linda historia de amor y que de alguna manera me sale cara en culpa. Esto en realidad no se puede conversar con nadie porque te pueden tildar de anormal. Hay que darle un tratamiento bien calculado a todo lo que se acerque a una perversión. Necesitar ciertas informaciones se acerca a la perversión, según mi experiencia. Y se le tiene mucho miedo a lo que podría ser perverso y sale de nosotros, hay todo un interrogatorio neurótico de que ocuparse que bastante ingenuo me parece en este preciso instante de lucidez. Yo solamente quería darle cabida a las cosas en bruto de mi mente, a los celos más inexplicables, a las obsesiones, pelarles la parte que viene después, el acomodo, el etiquetado, la transformación en comportamientos aceptables, comportamientos que puedan justificarse aunque sea un poco. Pelarle esa parte no es más que agregar cáscara a la cuestión. Y esta es una causa perdida, yo creo, de tanta cáscara que se le fue acumulando con mucho tormento, mucha actividad racional. Me pregunto si es que te vas a empalagar alguna vez, yo desde acá personalmente creo que de todo este longevo asunto ya me empalagué.

2008-12-30T18:37:00.001-02:00

Noté algo en tu parpadeo, algo que lo hace descomunal. Primero un ojo y después el otro. El derecho procede y al izquierdo le toma un tiempo, lo espera y lo copia de inmediato. Da sensación de direccionalidad, de ir hacia la derecha. Casi a la vez noté una fragancia tipo desodorante masculino que te atribuí sin dudar. Estabas gesticulando lo suficiente, movimientos explicativos de grandes brazadas, reacomodos en tu silla. Cada frase la terminabas con uno de tus parpadeos, cada parpadeo como una prolongación necesaria de tus frases. Tu interlocutor sintió la amenaza, le sobrevino un tic espasmódico en la pierna derecha, un tiemble oculto bajo la mesa. A vos también algo te atacaba, algo que te daba una pelea digna, un momento de gloria, de expresión catártica. Te estabas luciendo y tu interlocutor temblaba. Su defensa verborrágica no hacía más que poner en evidencia las costuras toscas con que unía sus presuntos saberes. Se volvió vulnerable pero lo dejaste pasar. No tirabas a matar, en el momento más ruidoso ya ni siquiera discutían. Se volvió más una carrera en solitario, un deporte para tantear los límites propios. Te fuiste silenciando gradualmente, fuiste entendiendo lo que la situación ameritaba. Comprendiste. Había que esperar que se le pasara el estado de habla demencial, había que escuchar con apatía toda la sarta de cosas poéticas que tropezaban entre sí para explicar fenómenos de la física de partículas, había una habilidad poética en tu interlocutor. No sé si en algún momento respiraron aliviados. Sí sé que yo quería aprender a comportarme así, como alguno de ustedes dos.

2008-12-25T02:45:00.000-02:00

Necesitaba una firma, una en particular. Recorrí pasillos y escaleras, encontré al firmante en una especie de casualidad. Tuve que hablar antes con una persona medianamente conocida para mí, Luisa la de mirada rencorosa, Luisa la que solía intimidarme con su juventud y mal vestir, con su inteligencia y sentido práctico concatenados, infalibles, con su actitud algo sobradora. Esta vez su cara y sus brazos habían sido expuestos indebidamente al sol. Capaz que un viaje con pretensiones científicas bien merecidas. Su piel lastimada parecía no preocuparle, miraba el infinito que se producía en un juego entre la escalera y unas luces matinales. Me informó la ubicación exacta del firmante, me dio a entender que era correcto irrumpir en ese momento. Necesito una firma, le dije al firmante y mostré la planilla que llevaba en la mano hacía ya un rato, con total resolución a terminar el trámite. Sí, conciente de mi aspecto algo desesperado, conciente de haber dejado de actuar mal para dar paso a algo mejor, a una sinceridad revitalizante. Él me miró sin interés, sin expresión, sin reacción. Le di la planilla y la leyó mientras yo le explicaba y buscaba una birome en mi mochila sólo por una necesidad de movimiento, de no reprimir una energía torpe que se me agolpaba en todo el cuerpo, las manos ocupadas, los brazos sosteniendo cosas, la voz hablando, los ojos con lentes nuevos, el firmante momificado en su exterior tomándose un tiempo exagerado, pensé. Dijo que lo ponía en un brete, esa palabra usó, brete, dijo que no podía firmar. Quería interiorizarse con lo que significaba esta planilla. Bien, me gustó que no fuera fácil, articulé mejor, busqué los términos más precisos, rebuscados, me acerqué más a su cara y le hablé sin precaución. Le hablé con los gestos que hago con las manos, que sé que pueden ser tajantes. Él decidió quedarse con la planilla, investigar, terminar el trámite él mismo. Le agradecí, después un personaje nuevo hizo aparición, un ser humano entrador y amable que intentó sacar provecho, quiso enterarse de una información que yo en realidad no tenía. Una nueva oportunidad para hablar, para que el no firmante me escuchara, para que algo en su cabeza cana se desenlazara como nuevo entendimiento de lo que estaba pasando, nuevo entendimiento de mí.

2008-12-08T15:11:00.000-02:00

Le bajó la presión en casa muy ajena, de desconocidos prácticamente, le bajó mucho la presión y al principio quiso rescatarse, quiso hacerse el de presión desapercibida pero su color blanquecino verdoso llamó la atención de la señora de allí de la casa y entonces lo hizo sentar y le ofreció un té, como unas siete veces le ofreció un té, tuvo que pelearla la señora frente a la negativa débil y poco convincente del personaje ahora grisáceo, siete veces y nunca un sí. Igual el té le fue preparado, le fue azucarado con esmero, y el personaje gris qué hizo: se tomó su té siete veces rechazado, lo tomó y vio en la taza restos de lápiz labial fucsia y eso no le gustó nada, y menos le gustó la idea de tener que permanecer en ese lugar algún tiempo más porque la señora de la casa no iba a dejarlo ir así, moribundo como estaba, incoloro, agónico, ella tiene como siete hijos, parece, ella sabe lo que es la baja presión porque uno de sus hijos. Gris sonríe, al borde del desmayo gris es capaz de sonreír y esto es interesante porque se trata de una persona muy seria, se trata de una persona escribana además. Gris es escribano y serio y cobra sesenta pesos por una firma y no tiene vida social y no tiene hijos y trabajando le pasa esto de un bajón de presión, algo completamente nuevo para él a sus 35 años de salud física crónica. Gris tiene un poco de miedo y entonces sonríe, gris se siente a merced de la señora de la casa. La señora de la casa se siente necesaria, feliz.

2008-12-02T23:49:00.001-02:00

Hay que mentir, dice. Que hay que mentir, que a veces se hace necesario, o mejor: que a veces la verdad se hace absolutamente innecesaria. Ilustra su punto. Que la gente demanda mucho amor, mucho reconocimiento, que nosotros la gente nos andamos con esas cuestiones y está bien, hay que mentir. No por comodidad de uno, no por comodidad del mentido, dice, sí porque es lo correcto. Y después qué, le dice el otro, mentís y después qué. Y, después es terrible.

2008-11-29T13:16:00.000-02:00

Llegaste justo cuando los de sanidad clausuraban mi habitación. Perimetraban con cinta demarcatoria, vestían sus trajes antipatológicos antitoxiocológicos antiestéticos, una onda con mucha pretensión de NASA, las caras serias tras unos cascos como para salir fuera de la atmósfera. Llegaste y estos hombres con sus trajes y cinta precaria te asustaron un poco, no comprendías qué pasaba. Yo recién me levantaba de la siesta, salí y traté de explicarles que era absurdo que clausuraran mi habitación, que toda la ciudad estaba así. Creo que sus cascos hacían de barrera a todo lo que les decía, creo que no podían escucharme. Intentaste alejarte, sé que necesitabas mirar la situación desde más afuera, pero mi vecino del cuatro te interceptó. Pude ver su maniobra, fue y te invitó a unas charlas de metafísica, que viene gente de Buenos Aires, que es gente muy preparada. Mi vecino del cuatro ni se había percatado del operativo a su alrededor. Yo miraba a los hombres trabajar con esmero, tuvieron la delicadeza de dejarme fuera del perímetro de cinta, eso me gustó. También me hablaron un par de veces, frases memorizadas a la perfección, ensayado el tono de voz, la articulación tranquilizadora, yo ya había abandonado mis intentos de hacerme entender. En ningún momento pudimos comunicarnos realmente. Como con los niños pobres esos que entraron al patio del bar a vender cositas coloridas de plástico, cinco hermanitos pobres que iban llegando de a uno, nosotros comíamos una pizza. No queríamos comprarles nada, sí hubo un intento de comunicación. Somos pobres, dijo un pobre. Nosotros también, dijo un no pobre. Después se fueron, descuidando un poco sus caras de tristes. Con los de sanidad lo mismo, cuando se iban le aflojaron un poco a la seriedad, uno me miró con lástima, con comprensión. Vos le tiraste una tosca que rebotó en su casco haciendo un ruido lindo, un ruido nuevo.

2008-11-17T16:13:00.000-02:00

En la vida hay que saber mantener el equilibrio. Podés probar ir reemplazando algunas cosas por otras. Dejás de fumar y te comprás un perro. Dejás de usar lentes de astigmatismo y salís a correr por las mañanas. Te hacés vegetariano y tomás whisky. Regalás al perro y te mudás. Vendés el ampli y contraés amante. Se te rompe el dvd y robás un buen libro, de Don DeLillo, de como 500 páginas. Te esguinzás y vas al cine. Tu amante te deja, se lleva algunos discos, recuperás al perro, tomás whisky con tu perro al lado durmiéndose, babeando, le contás cosas a tu perro. Tu perro envejece, cumplís años otra puta vez.
También en la vida hay que despreocuparse acerca de mantener el equilibrio. Que es lo mismo que tratar de mantenerlo pero viendo todo desde otros puntos de vista menos optimistas. Dejar el cuarto café del día. Dejar la actividad física, también un poco la social. Dejar de tener fantasías eróticas con alguien en particular, simplemente no poder más porque hay un dolor en el pecho que te dice que está mal, hay un policía psicológico que te somatiza y nada puede hacerse al respecto, vivir esto sin ningún tipo de pretensión romántica. Creer que engordás, aunque sea infinitesimalmente, que engordás o adelgazás para un lado enfermo. Que envejecés ya es una certeza.
Mientras hacía un test de anhedonia tuve cierta satisfacción, hace poco. Me contaron de un hombre que no segrega serotonina, que algo así le pasa y tenía que tomarla o inyectársela y ahora trataba de dejarla y se fijaba cómo le iba con medicinas alternativas, con ser sano y yogui. Cambió mucho, me contaron. Qué tiene si creés que tus problemas son químicos, no es que te curás, y la buena sensación del cambio de estatus en general dura poco. Hay todo un mercado esperándote además, uno peor que antes, uno de los más voraces.
En la vida lo mejor es no hacer nada de nada, no pensar.

2008-11-07T01:37:00.001-02:00

Tomándome una gaseosa con mis padres adoptivos me enteré de la edad de una persona que conozco poco. El dato me sorprendió, su cara daba para bastante menos, un caso claro de edad facial precoz. Bolsas en los ojos donde guardará su deuda de sueño, o no. Cuántas horas diarias dormirá. A mis padres y a mí nos encantan los números, también a la gente de crónica tv, y a todo el resto de la gente normal. Una compañera de trabajo dio a luz a un hijo recientemente, nos mandó un mensaje que decía el nombre del nuevo personaje, su talla y peso. Para imaginármelo miré los cerámicos del piso, siempre tuve la idea de que miden veinte centímetros, es así, cuando quiero medir algo mentalmente recurro al cerámico estándar. He efectuado mediciones terribles a base de cerámicos. Y ahora esto, un bebé. Pregunto a mis padres adoptivos cuánto medía y pesaba yo al nacer, les hago ese chiste maldito. No les causa, creo que no lo entienden, somos tan distintos. Casi lamento haber irrumpido en sus vidas que iban tan bien, en recuentos felices de cosas cotidianas comestibles y demás. Tuve suerte, ellos no creo. Igual se los ve saludables, todavía con esa alegría de vivir tan manifiesta, de tomar gaseosa y hablar y que haya una calidez. No puedo contra eso, me obligan a un comportamiento ejemplar, me sumo dócilmente a los conteos y comentarios acerca de personas que conozco poco. Después me voy, camino un par de cuadras por la calle de tierra con la cabeza haciendo todo tipo de maneje para que lo que dije sea verdad.

2008-11-02T16:46:00.000-02:00

Yo esperaba en una esquina más o menos céntrica y pasó el hombre que reconozco por su mirada. Lo vi mirarme y lo reconocí. Me pareció que él también me estaba reconociendo porque no dejaba de mirarme y entonces yo tampoco podía evitar mirarlo a él. Así funciona el reconocimiento. Pero yo procedí con inseguridad, fingiendo una pérdida de noción de persona reflexiva, un autismo que se me hacía insostenible y viraba a mueca de defensa, de ceño semifruncido, cuando él en cambio clavaba sus ojos indecorosamente y al borde de sonreír y la presión era mucha. Cómo una persona puede mirar así a otras personas es algo que por supuesto me intriga. Después el hombre reanudó su camino, sin mirar atrás. Yo por mi parte me di vuelta y descubrí que no me había estado mirando a mí sino a un animal embalsamado justo atrás mío. La sorpresa opacó bastante a la decepción. El animal puesto sobre una estructura metálica de la vereda, un rectángulo azul que supongo yo tiene que ver con la electricidad, con algún tipo de energía no metafísica. Un cuis o hurón, rubio, albino, un mamífero en actitud de locomoción pegado a un soporte de madera, ahí arriba de un aparato común de la vereda. Lo miré a los ojos y me pareció expresivo. Miré sus uñas largas y delicadas, enteras, su pelaje raído en varias zonas. Y lo quise, era para llevárselo. Era un acto compulsivo de llevármelo conmigo lo que pasaba, sin pensar por qué ni qué pasaría después, era reacción en bruto. La verdad que no supe cómo manejar la situación. Un señor canoso se acercó a mi objetivo como quien en la sociedad protectora de animales de pronto ve el cachorro que sabe que será suyo. Lo agarró con ternura, lo examinó con cariño y el animal ya no era un objeto descartado en la vereda, ahora tenía un dueño, un padre capaz. Se lo llevó. La verdad que no supe cómo manejar la situación.

2008-10-28T01:33:00.001-02:00

Pasé por un lugar en donde venden ropa para mujeres embarazadas. Miré la vidriera. Miré los maniquíes embarazados a fuerza de un relleno accesorio, desmontable, confeccionado a base de cierto material capaz de tomar la forma que se le quiere dar pero sólo de manera aproximada, imperfecta. Poliuretano te diría, o bolsas plásticas, como les gusta a los locos. Y por encima un traje a finas rayas o flores atontantes, colores embarazados como el celeste y el rosa pálido, algún dibujo de animal cachorro. Y por debajo la malformación aquella que nadie quisiera parir. Los maniquíes antes venían con cabeza y ahora no, antes tenían una cara y ahora me parece que no, antes parecía que te miraban. Yo ando mejor ahora que los maniquíes vienen sin cabeza, no sé qué le pasará al resto de la gente. Hoy en el hospital mientras esperaba que llegara el cardiólogo creí escuchar una conversación sobre maniquíes y cuando agudicé resultó que no, que hablaban de un niño prodigio de la cumbia villera. Me entretuve. El cardiólogo nunca llegó, hubo que sacar otro turno y hubo que irse con ese tipo de alivio que es el peor: cuando las cosas se posponen. Hubo mucho papeleo además, hablar con personas que son como autistas del papeleo, y mucha exhuberancia hospitalaria. Gente que camina raro y veo pasar ocho veces, ancianos tan frágiles, completamente idos, embarazadas con tres hijitos ya nacidos a su alrededor, uno llorando. Yo cuando voy a un hospital me siento más cerca de la humanidad.

2008-10-22T01:29:00.001-02:00

Parece haber desarrollado unos olfatos nuevos, unos sentidos que le dan soltura en las incursiones que hace, supongamos, en las artes plásticas, supongamos, en la gastronomía o en la zoología aplicada, en la novela policial, en la cosmética, supongamos, en un mercado al que vamos que es atendido por personas raras. Yo le creo a sus olfatos, ella misma también, y yo por mi parte entiendo que es nada más y nada menos que eso: olfato, ella por su parte cree tener fundamentos teóricos y yo creo en cambio que ha desarrollado un olfato especial y por eso me fascina. La intuición es algo para fascinarse. Yo tengo intuiciones pero siempre erradas y por eso no las considero o termino por encontrarles fundamentos teóricos, varios, sin buscarlos, sin por esto recibir gratificación alguna. Ella ejerce su intuición sin empañarla demasiado y parece una persona normal y feliz, bueno a veces anormal, infeliz incluso, y yo independientemente de esto último insisto en ponerla a prueba. Es en realidad una actividad que intento compulsivamente para llenar el vacío que se genera cuando estamos juntas, sin querer la pongo a prueba y ella siempre consigue salidas que no me esperaba, salidas que tienen las de ganar y que ni siquiera me esperaba. Me gusta ver cómo afina su olfato hasta las últimas consecuencias, cómo construye personalidades, situaciones del pasado y del presente, del futuro, todo a partir de la evidencia dudosa que el mundo le va dejando para que pruebe con alguno de sus olfatos en desarrollo. Como ser una señora de lentes de marco bordó mirando con insistencia hacia un lugar específico en la heladera de los embutidos y chacinados y fiambres, una mirada desesperada casi, que trata de ocultar pero no, muy inquietante y no tan reveladora como yo quisiera pero más que suficiente para vos. Vos conocés a esa mujer por esa mirada a una terrible bondiola de la zona de embutidos y chacinados y fiambres, la conocés y no te cabe la menor duda. Me gusta saber cosas que cuando las digo ya no las sé y en cambio ella va sabiendo sus cosas a medida que las dice.

2008-10-15T01:37:00.001-03:00

El presidente habla y yo de todo lo que dice entiendo una sola palabra. Monopolio. No pienso en el concepto, me quedo solamente con los sonidos, el vocablo. Monopolio. Es lo último que dice el presidente antes de ceder el micrófono a un personaje de voz grave que más tarde retomaría el tema monopolio, pero eso en otro escenario, tomaría un gin tonic y retomaría el tema monopolio sentado a una mesa servida con unas pizzas por demás excéntricas, en la vereda, un vidrio separaba nuestro sector externo del sector interno que yo sentía particularmente ajeno, y a través de ese vidrio vi reír al presidente y vi que cuando reía el presidente también reían sus compañeros de mesa, que estaban verdosos o azulados según algo de la iluminación. Al presidente se le notaba un estrabismo feroz.
-Presidente es un apodo que le puse ayer
dice voz grave sin jactancia casi. Hay oscuridad en voz grave pero también hay claridad. Oscuridad cuando llega a un evento con otros dos señores, bien encamperados todos, llega a un evento de música con el presidente y otro más de la índole correcta. Después el presidente bailaría alocado y encamperado aun. Después le darían el micrófono. Hay claridad en voz grave cuando alguien habla de hacer bajar al presidente, bajar o tal vez volver era más bien la palabra, volver. Quiere darle una de las pastillas que él toma a ver si lo hacen bajar, volver. Es gracioso, el presidente ríe a través del vidrio y mira en direcciones estrábicas mientras afuera se habla de hacerlo bajar o volver. En ese momento voz grave tiene claridad. También la tiene cuando dice
-No tiene algo bravo, tiene algo bravísimo.

2008-10-06T01:43:00.001-03:00

Qué palabras precisamente le atribuye me pregunto, porque convengamos por favor en que son palabras, convengamos en que ella le atribuye a él unas ciertas palabras y no otra cosa y esta atribución tal vez descuidada es lo que desencadenó un cierto malestar en ella, una cierta herida y una cierta respuesta al comentario que él había hecho al aseverar ella que una cierta cuestión ya había sido previamente discutida y decidida y pactada y aparentemente grabada a fuego estaría en su corazón o cosa similar, grabada en forma de recuerdo perdurable. Hay un derecho a cierto grado de subjetividad que cada uno tiene, es cierto, y es cierto que ella lo ejerce como nadie y que frente a tal calidad de ego él se enerva como nadie y es cierto que él entonces saca a relucir también sus atributos a este respecto, y ambos se vuelven juntos una escena tensa y torpe y típica. Me di cuenta de que de un tiempo a esta parte él viene experimentando con distintas maneras de sobrellevar lo que él supone la mala predisposición de ella a ceder, lo que él llega a suponer incluso una falta de sensibilidad en ella que la lleva a no enterarse siquiera de toda la cantidad de veces que él cede porque ella no. Él viene experimentando a este respecto entonces con todas maneras muy malas, experimenta con un aire de cómplice de sí mismo las maneras egoístas que se le ocurren de sobrellevar el ego de ella. Trata de comportarse como él entiende que ella se comporta pero no logra establecer el personaje por más de un encuentro breve y poco significativo y resulta muy confuso para ella que a él le agarren estas crisis que ella percibe como femeninas y se lo dice sin maldad alguna y él revienta de virilidad y raciocinio y ambos se vuelven juntos una escena tensa y torpe y típica. Y a él el resultado no lo satisface en absoluto, sigue en su recuento obsesivo de faltas que comete ella. Y ella, bueno, ella no sé qué tan satisfecha pueda llegar a estar nunca en la vida. Lo cierto es que nada de esto tiene cura.

2008-10-04T01:24:00.000-03:00

Yo estaba pensando en vos, estaba pensando tanto en vos que me pasé de largo, iba caminando y pensando patológicamente en vos y en un momento paré sin saber ni a dónde estaba ni a dónde iba. Fue un momento de pánico, miré a mi alrededor y todo era desconocido y conocido a la vez, lleno de objetos que no correspondían y sí correspondían a la vez, algo con los colores, primaveral hasta el hartazgo y lleno de basura, plantas y basura, gente elegante y basura, aire denso cargado de aromas de polen y basura, cosas así normales. Yo estaba entre basura y colores de primavera y pensaba en vos y te odié repentinamente una vez que fui conciente de dónde estaba y a dónde iba y que el mundo seguía siendo un lugar con basura y belleza simultáneas en cantidades insoportables. Después casi me largo a llorar, fueron un par de emociones ahí que merecían un llanto silencioso, visceral. Pero no se puede llorar en la calle y disfrutarlo salvo que estés demasiado más allá del bien y del mal y yo tengo particular arraigue al bien y al mal y a todo lo del medio te diría, y que alguien me vea llorando por la calle, que alguien vea mis lágrimas que son algo tibio y cargado de emoción que sale del interior mío, eso me haría muy mal. Entonces me aguanté. Y me acordé de la vez que estaba llorando en un locutorio y una mujer ni se dio cuenta y me habló de que juntaba firmas para salvar a perros desvalidos y yo sonreía y lloraba y firmé.

2008-09-29T01:12:00.001-03:00

Otra película que fui a ver es El fumigador. Trata de un hombre que fumiga. Usa un traje que usan los hombres que fumigan, usa un aparato de fumigar y va a un lugar y fumiga. Se lo ve trabajar en un invernadero de dimensiones impresionantes, cantidad de vidrio, luz, sistema de ventilación haciendo un ruido casi blanco, follajes varios y flores. Una presencia gélida en un ambiente absolutamente cálido. Esa misma presencia también se mueve por pasillos oscuros, el fumigador habla con científicos que le dan indicaciones y deambula incansable y sube escaleras y lleva su traje y su aparato y su voz es grave y usa palabras adecuadas y las pronuncia como si tuvieran muchos ángulos, como si estuvieran escritas con una tipografía siniestra. El fumigador tiene grandes planes. En una escena se ve el invernadero, la construcción completa y a lo lejos el personaje practicando unos movimientos en medio de una extensión silvestre de pastos e insectos, el sol siempre presente, quemando, y el fumigador en sus movimientos fumigatorios vestido de blanco y el sonido son pájaros que cantan. Después otra vez penumbras y pasos que retumban, solamente eso durante minutos, camina despacio durante minutos eternos y retumba molesto y se ven muchas luces de emergencia. Habla con científicos que le dan indicaciones y los científicos nunca son tan misteriosos, tan graves e impersonales como él. Esta es otra película que fui a ver y que me dio sensaciones tan vacías que tuve miedo de volverme loca. Se la recomendé a mi padrino y mi padrino fue a verla y me dijo
- Es la peor película que vi en toda mi vida.
Porque no pasaba nada, dijo que en esa película no pasaba nada y que cómo siempre que nos veíamos yo estaba en un estado de aburrimiento que era la perdición y después veía esa película y quedaba maravillada, si no pasaba nada, y que me había vuelto completamente loca.

2008-09-24T01:25:00.000-03:00

Las chicas de la oficina son terribles, les llevás una información cualquiera y la mastican como vacas, la regurgitan y la mugen. Las chicas de la oficina me arañan con sus garras bovinas tan sutilmente que yo accedo como si fueran caricias, como si quisieran ser mis amigas, yo hablo presa de la euforia que me crispa el corazón cuando las personas se me acercan como si quisieran ser mis amigas, digo cosas tibias, gratas, digo lo que ellas quieren porque ellas se me acercan a pesar de mi psoriasis y mis manos grandes y mis lentes que no son modernos. Cuando la jornada termina nos pasa a buscar el transporte y durante el viaje no hablo con nadie, me voy dando cuenta de mis flaquezas recientes, me voy dando culpa y para distraerme escucho cómo los demás conversan y algunos se ríen y ellas van bien atrás y se ríen más. El transporte avanza por una zona de ciclistas, ciclistas raza ciclista, yo trato de ver sus caras sufridas pero es imposible porque es una raza llena de accesorios fluorescentes y tornasolados y lycra y entonces los ciclistas no tienen cara y vuelvo a pensar en mis flaquezas y me arrepiento mucho de la información que di, de la información que me obligaron a saber mientras comíamos nuestras respectivas ensaladas de vegetales modificados genéticamente que te dicen que se inventaron para poder alimentar al mundo entero, que haya vegetales gigantes y resistentes para la nutrición completa del mundo, y las chicas de la oficina hacen dietas y se desnutren con vegetales hipertrofiados que iban a salvar al mundo y las chicas se jactan de la genética y comen pasto, pasto, pasto y hablan, hablan, hablan y despiertan mi lado oscuro, que vendría a ser el más claro en realidad, color pastel, color de algo que se diluyó mucho más de lo debido.

2008-09-12T01:05:00.000-03:00

Te gusta la fama, te gusta mucho la fama. Te imagino tomando un té estrafalariamente chino en tacita frágil en la estética correcta de oriente conoce a occidente que vendría a ser tu casa cara. Vos solo escuchando tus músicas, tomando un té y experimentando una iluminación profunda. Hace un tiempo te crucé en un evento y sonreías, dedicabas tu semblante feliz a la totalidad de las cosas, pasaste con una campera verdosa y tu mirada abarcativa verdosa y exagerada que no reflejaba nada de tu interior. Desde entonces empecé a inventarte una personalidad y creérmela y empecé a tenerte envidia y empezaste a intimidarme de manera sobrenatural. Dicen que esta es una ciudad llena de fascistas, yo nunca viví en otra ciudad y mi salud no me permite viajar y tengo un convencimiento arraigado de que todas las ciudades están más o menos llenas de fascistas al punto que de lo mismo vivir en la galaxia que se viva y que el grado de fascismo va a tener en realidad mucho que ver con el grado de hacinamiento, porque si tenés 32 vecinos va a haber más fascismo que si tenés 1,5, es fácil y completamente torpe tener convencimientos así, axiomas. Trato de no tenerlos y en un esfuerzo idiota de razonamiento recurro a tantos otros o empiezan a aparecer situaciones imaginarias, se infiltra un vos tomando té mientras pienso con la parte más terca del cerebro, pienso en fascistas, en comportamientos ingenuos de gente quejándose de la negligencia de una moza que hace mal una cuenta, gente que se queja, se llena la boca de baba y se queja febrilmente del error humano y destila mientras su propio error humano cuando escupe su baba quejosa ingenua cómo quisiera pelearme con vos haciendo uso de mi parte terca del cerebro que yo pienso podría ganarte si además llevara el tono a un punto clave de cordialidad, de discusión amena, cómo quisiera pelearme con vos pero no puedo.

2008-09-08T01:52:00.000-03:00

A un hombre le falta el brazo izquierdo. Camina hasta un lugar en donde venden cosas como cigarrillos, tarjetas telefónicas. Es un lugar al que no se entra del todo porque es chico como una cabina. Se ve que el hombre compra un diario y lo dispone bajo su brazo único. Algo pasa que obliga a una espera mirando primero al vendedor que busca monedas supongo, cambio, y después miradas distraídas a la calle. Miradas a una mujer que pasa llevando un vestido incorpóreo que permite sobreentender su parte corpórea delicadamente. El hombre sin brazo queda colgado de esa imagen, de esa mujer pelirroja que desaparece rápido. El hombre con brazo termina su interacción con el vendedor y sale. Camisa adentro del pantalón, cinturón bien ajustado, un aire de timidez cuando camina, zapatillas tan blancas como es posible. Hay al menos dos películas con la escena cruda de hombre que pierde brazo en explosión, uno en contexto bélico, otro en contexto más bien terrorista. En ambos casos la reacción del hombre involucrado es la misma: agarrar el brazo desprendido con la mano del brazo prendido. Y lo que sigue será caer desmayado, llegar a correr un poco capaz como escapando de la realidad, pero esto no se muestra. El hombre del diario avanza unos metros y nota la figura de otro hombre que avanza por la misma cuadra en dirección contraria, también le falta el brazo izquierdo. Cuando se cruzan hay una disminución de velocidades, ínfima pero evidente, hay unas miradas a sus respectivos no brazos y a uno se le escapa un hola a medias, un hola desde las profundidades de su mente que no se permite a salir del todo. El otro en respuesta lo mira a los ojos y enseguida reanudan su marcha. Hubo esa cuestión de las soledades que te unen, esto por un lado. Por el otro: faltaba un par de brazos entre dos personas y eso es mucho.

2008-08-31T15:57:00.002-03:00

Ayer un personaje nuevo llegó a setear unas maquinarias. Hubo paz interior en su gesto único, en su saludo, una paz interior que perturbó a todos los presentes: un no estresado visitando un mundo circunstancial de estresados, de inmediato le comprás a su no estrés y te avergonzás de tu estrés individual, también del global. Este fenómeno podría ocurrir exactamente al verrés, como podría no darse. El personaje con sus ropas correctas, mal gusto correcto, se acerca al aparato digital y lo setea sin esfuerzo, sin necesidad de hacer foco. Explica cómo elegir el día, lunes martes miércoles jueves viernes, lo deja en viernes
- hoy no es viernes
- ah… las ganas que tengo de que sea viernes
sin estrés lo dice, sin miseria. Él quiere que sea viernes y yo no le creo, sé que le da exactamente lo mismo que sea lunes, viernes, septiembre, nada, que hoy sea nada: un no estresado visitando un mundo circunstancial de estresados, de inmediato le compra al estrés global, también a los particulares, le incomoda su no estrés propio. Me voy enterando de cosas, este personaje es el constructor de las maquinarias que ahora setea con soltura. Nos explica lo importante con simpleza, no se nota que está enseñándonos, habla de física pero no lo aparenta. Miro algo en sus ropas correctas, la manera en que las mangas del pulóver se unen al resto de la prenda, algo que ya vi antes, algo que es magia. No hay costuras sino un tejido distinto, un trenzado sutil sumamente estético que hace que las mangas estén en su lugar formando casi una pieza única con el resto. Eso es magia, mi ignorancia con respecto a la confección de indumentarias hace que ese pulóver sea mágico. La magia existe y no es magia en realidad, es ignorancia. Eso es magia y no es magia un conejo saliendo de una galera. Un conejo saliendo de una galera es corrupción.

2008-08-20T00:45:00.001-03:00

Un cocodrilo hecho por un loco, bolsas de plástico aglomeradas son masilla para un loco. Cooperativa obrera y demás, de esas verdes, totalmente blancas también, supongo, es una masilla hecha de bolsas y un loco medicado modeló una figura reptiloide que después habrá acomodado él mismo capaz, habrá elegido el lugar para su obra por entre una vegetación conveniente, plantas de un origen también manual y loco. Trato de no mirarlo fijamente porque sé que es un objeto con poderes especiales, ese cocodrilo puede desencadenar algo que es mejor evitar, pienso. Cerca hay otro cocodrilo que llegó a ser coloreado de un verde témpera, llegó a tener detalles en sus patas, en su cara, a este sí lo puedo mirar. El otro es como su hermano deforme y no debe ser observado con intensidad. Andan unos locos por ahí, tiemblan y son amables, algunos tiemblan y no se sabe si son amables y más bien diría que no. Andan otras gentes por ahí, organizan, presencian, hacen su contribución al evento. Hay una no loca que clasifica para loca, holgadamente, me hablan personas y me cuesta decidir a qué bando pertenecen. Después los locos se disponen en formación coral y cantan, aferrados a sus carpetitas rojas que se mueven en un tembleque desincronizado. Alguien filma con una supercámara, hay que captar todos estos momentos para convertirlos en documental, hay que hacer cosas. Al término sirven gaseosas y masitas y los locos rebozan de emoción y dignidad. De repente yo también rebozo de algo, me emociono raro, me da una puntada emotiva que no interpreto. Mientras cantaban yo quería poder reírme abiertamente, estaba conteniendo una risa inoportuna, errónea. Y ahora esta sensación brutal de orgullo y lástima en comunión profunda. Los locos con sus vasitos plásticos son como nenes en un cumpleaños. Yo no puedo ir con ellos, ando con sensaciones. Es ese cocodrilo, pienso, que me clava los ojos en la nuca. Si lo vuelvo a ver sé que voy a llorar desconsoladamente.

2008-08-12T03:19:00.001-03:00

Es entretenido cuando la gente maniobra para no mentirte, se toman un trabajo que significa que hay cierto respeto implicado, cierta devolución merecida de algo a cambio que es que se supuso una mutua pertenencia a un mismo círculo de personas que se esfuerzan por conseguir cosas y que por el sólo hecho de esforzarse deben ser tratadas con un esmero, con una dignidad. Es apreciable cuando la gente maniobra para no mentirte, solía creerme un exponente de aquel arte, solía hasta que dejé de fumar y la vida se me hizo un poco peor, un poco menos llevable a ser exponente en artes cualquieras, a ser alguien con ese tipo de ingenio tan brillante como cuestionable. Antes era joven y fumaba y mi imagen mejoraba en un treinta por ciento cuando acercaba un cigarrillo a mis labios y a mi manera excéntrica procedía a cargarme de compuestos como el alquitrán y después hacía salir humo de mí y podía sostener un objeto delicado y venenoso y estaba muy bien. Ahora la vida se me hizo un poco peor, me deprimo por las noches y recapitulo un par de días, un par de nombres y caras, me deprimo ya sin la agitación de las primeras épocas de deprimirme por las noches, muy atrás quedaron los tiempos dorados de deprimirme por las noches, cuando planeaba unas venganzas impecables y después lloraba. Ahora consigo a lo sumo sufrir escalofríos cuando me miro al espejo fijamente, miro mi cuerpo que se parece sospechosamente a personas viejas y feas en mis recuerdos de la niñez, personas a las que no podés sacar los ojos de encima porque son feas y lo son de una manera distinta, inimaginable. Algunas gentes que no quieren mentirte parecen animalitos ingenuos y asustados, maniobran como pueden, dan ternura.

2008-08-03T03:50:00.000-03:00

Comentando una cuestión nutricional estabas, me di cuenta de que eras vos hablándole a algún casual, creés lo que te dicen personas inclusive poco idóneas y enseguida adherís a las soluciones novedosas que te dan para que pierdas peso o sufras una imposible redistribución de los distintos compuestos en tu cuerpo. El día anterior llegaste fresca con tu nuevo concepto en alimentación y me lo contaste felizmente, hace años que estás en esto y yo no puedo entender que te repitas de esa manera. En realidad sí te entiendo pero al cabo de un rato, cuando empiezo a acordarme de cómo es la gente, de cómo somos la gente, esas fichas que caen varias veces al día pero no logramos mantener a un nivel accesible en toda circunstancia, por más obvias que nos sean en esas varias veces. Qué sé yo, querés mi opinión, algo que me asombra, en serio querés mi opinión y estás dispuesta a escucharme, así no es la gente, es raro que quieras mi opinión más allá de una cortesía. Entonces te miento por todo lo que te estoy escondiendo, todo lo que pienso de vos y tus trastornos, de vos y tu obsesión por una belleza determinada, no cualquier belleza. Esa obsesión es algo que compartimos y por eso puede darse una empatía para con vos, puede darse ese aprecio de entre personas que comparten un tipo especial de sufrimiento, que llegaron muy a fondo en estar obsesionados con lo mismo pero nunca se sinceraron al respecto. Qué sé yo, tampoco es que te digo mentiras, le tengo mucho respeto a las obsesiones de todos ustedes y a esta en particular le tengo más, y no es que me de lo mismo mentir o no: sé que es un tema delicado. Sabés que yo siempre voy a ser una gorda, una que no luce como tal capaz, pero que soy una gorda es una certeza para mí. Odio ser una gorda y que nadie lo sepa, odio que crean que soy normal pero al menos puedo jugar con eso, jugar a que sí, una tendencia actoral que aparece sola y se va. Vos en cambio vas a ser una gorda siempre visual, una gorda que se empeña en hacerte creer que está por adelgazar, una gorda que vive una realidad muy sufrida y torcida para su propio lado, un ejemplo crónico de cómo suele ser la gente. También de cómo no.

2008-07-24T02:27:00.001-03:00

Tenía que ir a comprar pilas, tipo de actividad que lo perturba de una manera tan sutil que se siente mal y no sabe por qué, se siente agobiado y afloran sus problemas profundos, filosóficos, si no habla aparenta una tristeza femenina. No es del todo intolerable cuando está así, es en realidad un entretenimiento gratuito que me olvido que existe de tan leve tan casi inapreciable su condición de entretenimiento pero por otro lado bien patente, como alguien con un rayón violeta dibujado en la frente, hecho con fibra. Yo despliego mi maldad siempre que puedo, él lo sabe y por supuesto nunca hablamos de eso, él es de pocas palabras, y de estas pocas palabras que es hay algunas cuyo patrón de repetición creo que estoy cerca de tener absoluta comprensión. Voy y le doy a entender que yo podría ir a comprar las pilas si él quisiera, hago de la compra de las pilas el asunto más menor que jamás haya existido, y tengo razón, aparento una seguridad masculina, una despreocupación, él en severo conflicto consigo mismo, podríamos estar durante semanas así, incluso podríamos cambiar de rol en una maniobra sigilosa y perfecta. Me encantaría que eso pasara, una inversión, si cuando discuto puedo defender cualquier cosa, puedo ser cualquiera de las partes, lo más sincero es ser ninguna en mi caso. No sé cómo funciona para el resto de la gente pero yo sé que me es imposible tomar partido por nada, hablo de tener una convicción real, mis decisiones tienen más que ver con detalles, solamente entro en discusiones porque a veces me da una vitalidad o me permite decir palabras que quiero o puedo desplegar mi maldad. Envidio un poco que él sea tan romántico, creo que sufre pero lleva una existencia menos opaca que la mía, ir a comprar pilas es una aventura. Cómo puede ser que ir a comprar pilas sea una aventura, no puedo imaginarme ser él en medio de sus melancolías, sus brotes verborrágicos, sus crisis de toda clase. Quiero ser él pero enseguida ya no, hay tedio en ser uno y en pasar a ser otras personas también debe haberlo, hay tedio acá y en el resto del universo.

2008-07-09T18:24:00.001-03:00

Ratman pisa a un gato. Va en su camioneta de luces rojas y azules, al principio no sabemos de qué se trata, los patrulleros no tienen luz roja, las ambulancias no tienen luz azul. Yo vi pasar la camioneta de luz bicolor y leí ratman, con mucha subjetividad habré hecho esta lectura porque todo fue tan rápido, me di vuelta para no tener que ver el accidente fatal que no llegó a concretarse. A mi entender el animal dudó y esto le costó una maniobra errónea aunque se trataba de un gato, criatura urbana si las hay, criatura con tanta calle y agilidad. También por un momento me pareció un suicidio, hubo una decisión de cruzar cuando ratman ya estaba bastante avanzado en la cuadra, fue casi a su encuentro. Igual después la duda, como la reacción torpe de dos personas tratando de esquivarse, eligiendo mal derecha o izquierda, yo vi algo de esto en el proceder del gato, eso o un arrepentimiento a último momento. Después pensé que era una complejidad entre ratman y el gato, cuestión oscura que jamás llegaría a entender desde mi simple posición de testigo audiovisual, pero el animal sobrevivió. Hará un par de meses ese otro gato cayendo desde un segundo piso o más también sobrevivió. Sobrevivieron los dos de manera muy evidente, corriendo como atletas al instante inmediato de haber podido morir, víctimas dándose a la fuga. Ratman con las luces rojas y azules prendidas, en esa misma esquina hacía unos días habían tratado de raptar a una mujer. Caminábamos entonces por una versión medio mala de ciudad gótica con una cumbia sonando de fondo.

2008-07-03T02:10:00.001-03:00

Te explico, es uno morocho, alto, cara con algún tipo de aplastamiento vertical o concentración de órganos de los sentidos en un espacio reducido, como que hay lugar para un ojo más, la mirada es entre desinteresada y narcotizada, rubio, te lo cruzabas en un polirrubro y lo saludabas y él muy tímidamente respondía, de voz casi inaudible, hará un par de años de esto, después te mudaste, cuando lo volví a ver había sufrido un viraje de aspecto, parecía haberse fusionado con un oriental y andaba menos preocupado, con menos de esas tensiones de la gente tímida, desde entonces llegué a conocerlo más, porque me lo cruzaba por entre mi gente allegada, bastante inaudible seguía pero se aprende a hacer foco en lo que te dice y este es un momento cumbre de conocer a este personaje, cuando descubrís que habla como un entendido, como un superado, pero modesto, sabe cosas, nos hicimos amigos entonces, circunstanciales, amigos extraños, confidentes, me enteré de sus angustias más profundos, filosóficas, y también de detalles frívolos, tenía serios problemas vocacionales, universitario, pelirrojo, me acuerdo de una cuestión que le trababa la existencia, un final al que no podía anotarse desde su pc y no quería ir a hablar con quien correspondiera, estaba en regla de cursada y todo pero había mal proceder informático, la máquina no lo dejaba anotarse y se la pasaba en un estado de decadencia, de adicción a internet, esto era típico, complicaciones de esa índole, y de una decadencia extrema pasaba a un orgullo que no te imaginás, en ciertos rubros más que en otros, de la decadencia al orgullo y viceversa todo el tiempo, siempre me dio una simpatía eso, siempre me gustó su fealdad, las pausas que hace cuando habla y pone una cara especial de buscar la manera de explicarse, no sabés lo bien que se comporta cuando le contás tus propios conflictos, tiene el ego apaciguado, no larga los retruques típicos competitivos, a ver quién sufre más, a ver quién lleva la vida más plena, bueno, ese, ese personaje, algo pasaba con ese personaje que tenía que explicarte, algo pasaba y ahora no me acuerdo qué.

2008-06-28T01:50:00.001-03:00

Cruzaba la calle y te vi, en la entrada del restaurante chino nuevo te rodeaba gente absorta prestándote una atención que me dio risa. Vos en tu faceta típica de saberes profundos y unos oyentes idolatrándote. Me acordé de mí, de cuando te creía. Antes te creía y ahora también pero hubo un buen día en que decidí que no decías verdades, fue una decisión correctamente tomada, es decir en frío, en un clima sepulcral me dije que eras ahí un paisaje raro solamente. Fijate que cuando me hablás ya no hago el movimiento nervioso de ir hundiendo la uña del dedo gordo en las yemas del resto de los dedos de la mano respectiva, primero en la del índice y después en la otra y después en la otra y después en la otra y se vuelve a empezar, casi clavándome la uña, inflingiendo un dolor que me distraiga de la verdad porque es la verdad y no puedo soportarla. Ahora te creo pero creo más en cosas como el psicoanálisis por ejemplo, en esa gente empeñada en hacer deporte, festejo el día del animal y ando todo el tiempo con la mente puesta en esa clase de cuestión. De esto me di cuenta cuando iba a buscar a mi hija al jardín, que creo en cosas no te diría que de un manera azarosa pero sí te digo que no hay una lógica o algún método que tenga demasiado que ver con la racionalidad, esos tiempos de resolver problemas con la mente fueron exitosamente superados, ahora prefiero no hacer nada y me va bastante mal. Me distraigo con malentendidos de la gente que se prolongan durante conversaciones enteras sin que los implicados se enteren. Busco casualidades ínfimas que aunque no puedo compartir con nadie me dan alguna satisfacción porque estoy aprendiendo mucho sobre estadística, probabilidades, todo muy empíricamente y como para no creérselo, que la casualidad es algo común y la gente tiende a exagerar. Tengo la ilusión de que estas actividades reemplazan un tipo de pensamiento que tenía, muy relacionado con ser culposo. También pasan más cosas graciosas, ayer llegamos y vimos que la empleada doméstica acariciaba al perro con los guantes de goma puestos y pensamos la sensación del perro, proyectamos, a quién se le ocurre dar una caricia con guantes de goma puestos.

2008-06-21T01:43:00.003-03:00

Te estás informando, tenés la cara grave de que te estás informando, prestando atención a los detalles como si fueras adicto, incluso hacés un silencio tajante, especial, que me indica que estás en un momento clave. Escucho ese silencio desde cerca y agudizo los sentidos a ver si me entero de qué se trata esa actuación tuya de persona interesada, comprometida. Hubo un crimen en nuestra localidad, uno con mucha exageración, con demencia, y es necesario informarse primero y después conmocionarse, sensibilizarse. Para ello habrá que internalizar cada dato, cosas técnicas, cada hipótesis de lo sucedido, habrá que mantenerse alerta. De todas las maneras de alimentar el morbo esta va a ser siempre la más conveniente porque parecemos virtuosos o alguna cuestión así, correctos, nos estamos informando. Después puede darse un intercambio de opiniones, cada cual pone en evidencia que está debidamente informado y a ver quien sabe más. Así puede sacralizarse un almuerzo, es lo que me parece, llego y estás con otras personas almorzando y el silencio sólo se rompe para comentar la noticia que los espanta con mucha gravedad, para hablar de cuestiones forenses en un tono de ultratumba. Llego y estás almorzando tu morbo con avidez y tratás de compartirme unos bocados y también el resto de los comensales trata, hay cosas tan recién salidas del horno que sería una pena, sería un error imperdonable dejar que se enfriaran.

2008-06-09T01:42:00.001-03:00

Ayer vi a mi clon. La saludé casi cordialmente y noté que tenía peluca nueva, una jugada estética que le salió bien, ahora parecía hecha del mismo material que los humanos que la rodeaban. Suele ser tan distante mi clon, cuando socializa no se sabe si es torpeza o completo desinterés lo que la lleva a decir cosas absurdas. Estaba al lado de un músico que articula muy bien las palabras, no sé si por azar o por común acuerdo pero estaban uno al lado del otro y los saludé a los dos. Pensé que ese evento que nos tenía congregados tendría que haber sido programado de manera que la iluminación fuera correcta y no excesiva, por el bienestar de muchos como mi clon y yo. Con menos luces se notarían menos sus colores, porque ella es a color, yo soy más bien en blanco y negro y ella es mi clon a color. También es ella de mayor inteligencia y juventud que yo pero eso ya no me obsesiona como antes. Creo que por cuestiones así reniega de su condición de ser un clon mío, me mira desde lejos sólo para reafirmarse ante mí, para hacerme saber que sabe que yo sé que ella lleva una existencia inteligente y joven, que yo soy frívola y nerviosa y no puedo poner la mente en blanco, que no la merezco como clon. Es una presencia helada en la zona borrosa de mi campo de visión que me manda estos mensajes. En cambio en este último encuentro que tuvimos tenías peluca nueva y andabas con la mente en rosa o tropezando en una socialización fallida y te saludé también como por error, esa vez fuimos más clones que nunca.

2008-05-29T14:34:00.000-03:00

Estamos en el noveno b, mira por la ventana hacia un horizonte medio imaginario y dice que necesita hablarme de un problema que tiene, un problema ya crónico, una obsesión muy fuerte. Supongo entonces que se enamoró otra vez, o es en realidad la misma vez que viene arrastrando desde tiempo inmemorial, una vez de la que jamás dijo nada pero siempre se le notó como una deformidad leve, una cosa mal curada que te deja rengueando. Me mira un par de segundos con cara demacrada y vuelve al horizonte, empieza a contarme sus asuntos con un trasfondo de enigma, haciendo referencias complicadas. Se enrosca de esas maneras porque hay palabras que no puede decir, creo que le dan vergüenza o alguna clase de puntada digestiva. Yo dejo que hable sin hacerle preguntas ni acotaciones, mi rol ahí es de persona anónima que por azar presencia algún fenómeno raro, que volviendo de la verdulería ve un ovni. Apenas da a entender que efectivamente se enamoró otra vez o es la misma vez que arrastra, tiene mucho tormento en la voz, hay una desesperación que llegó a la madurez. Me enumera unos síntomas, lo que este amor que siente le provoca es un vaciamiento, le va sacando pedazos de cosas, rarezas que semejan restos, escombros, cuestiones que se sacan no se sabe bien de dónde y que al aflorar se las ve atacadas como por mohos o virus, erosión y productos químicos, agentes corrosivos. Son restos muy prolijamente arruinados que permiten suponer un núcleo interno de enfermedad siempre en proliferación, un corazón inaccesible que concentra el funcionamiento y regula el síntoma. Todo se le vuelve muy maldito por algo así. Su cuerpo está enfermo, su cuerpo es feo y colmado de tedio. Dice que escribe poemas terribles y hace dibujos de ojos de colores de caras que no son, que así van saliendo los pedazos de cosas atacadas pero lejos todo esto de ser reconfortante, de ser liberador. En cambio su cuerpo se vuelve más enfermo y más feo y el tedio hace lo propio. Rodea su cuerpo enfermo de cosas enfermas, se le genera una atmósfera densa de somnolencia. Le duele la espalda y las vértebras se le desencajan, le digo que tiene mala postura, que parece que arrastra algo muy pesado. No me responde, mira las ventanas apagadas de los otros edificios y hace un movimiento nervioso con una pierna. Ahí noto que los pies se le están torciendo del frío, sin querer voy adoptando la perspectiva que me vino sugiriendo con su discurso, veo que su cuerpo está más feo y enfermo que nunca, todo lleno de café y detergente y cigarrillos. Le sugiero que se vaya a dormir. Ese personaje que te obsesiona es casi una construcción mental tuya, le digo. Y me dice que sí, pero que hay algunos retazos verdaderos que funcionan de esqueleto, eso que cotidianamente agota y recrea y le produce su profunda miseria.

2008-05-26T01:17:00.000-03:00

Hay un colectivo que me confunde, me hace creer que estoy en otra ciudad. Antes de subirme cuando lo espero en el poste indicativo ya estoy en esa otra ciudad y me gusta. También cuando voy caminando a la parada se nota el enrarecimiento, es la hora en que la gente prende luces pero todavía no cierra ventanas y se puede ver lo que están haciendo en sus casas. Todos miran televisión o algún tipo de monitor, una vez había personas jugando al ping pong. Hoy en el poste esperaba una mujer de ojos chicos y claros, lo segundo que me dijo fue que en ciertas panaderías el kilo de pan estaba a cinco pesos. De ahí en más hubo un intento de conversación que de a poco se hizo sincero, fue apareciendo la cuestión verdadera que había llevado a esa mujer a hablarme: la necesidad de confesar un pecado reciente, la ruptura bien fresquita de un juramento. Colmada de culpa me contó su historia, su decisión de jurar no ir al bingo nunca más, jurar a dios o ante dios o por dios y al final bastante en vano. ¿Sabés lo que es cobrar el sueldo acá y gastártelo entero ahí?, el bingo situado a un par de cuadras del banco, el banco en la esquina misma del poste indicativo 507. Una mujer pobre como ella, la delincuencia la había dejado sin nada. Antes tenía hogar, cosas, un hijo esquizofrénico. Después cayó en las fauces del juego y ahora sólo tiene una camita. Antes una casa, ahora una camita así diminutiva y ni una mesa, sí un hijo esquizofrénico. En una de las máquinas de un centavo convirtió diez pesos en cientotreinta, en serio, pero no supo reconocer el momento cúlmine y tuvo que quedarse a perder casi todo. Ahí está el error, le dije. Ahí está el error, repitió. Pero al hijo esquizo le había llevado carne y pan, también fueron a la iglesia y pidieron sus perdones respectivos: perdón por ser pobre, perdón por ser esquizofrénico, perdón por el trágico episodio del bingo, con dios no se juega. Cuando subimos al colectivo nos separamos, ella se sentó atrás y yo me quedé por el medio mirando la ciudad de una manera autista supongo. Lo último que me dijo fue perdón que te converse así.

2008-05-19T00:12:00.001-03:00

La felicidad le hizo una jugada rara, lo notaron otras personas y él no. Habló y habló, feliz como se sentía, habló de más y sin su orden acostumbrado, sin su pronunciación medida, sin su elección de palabras ni su entendimiento superior de las cosas. Estaba de traje y ni siquiera borracho. Estaba feliz, comía empanadas. Llegó al máximo desborde con la confesión indirecta de un asunto de un pin traído de Europa, un pin ñoño snob ahí en su traje traído sólo para él, irradiando un dorado y unas letras, ahí en un traje sobrio puesto en un cuerpo que le quedaba chico a todas esas sensaciones grandes, le quedaba graciosa la felicidad a ese cuerpo siempre tan contenido pero ahora sufriendo arrebatos de habla desacertada. Había como una inmadurez emocional ahí que me recordó mucho a mí, quise que fuéramos una raza, tuve la ilusión de que éramos de una misma raza triste y carcomida con dificultades para sobrellevar momentos felices. Mañana, pensé, mañana se va a despertar con una confusión profunda, merecida, capaz que alguna clase de arrepentimiento. Razas, me puse a mirar otras razas, cómo comían empanadas. Después él vino a convidarme un poco de su estado anímico, se me acercó demasiado me pareció, quería ver adentro de mis ojos, quería llegar a la verdad de quién era yo, de las cosas que sentía, como siendo de otra raza.

2008-05-12T16:14:00.000-03:00

Fui al cine a ver El eviscerador, historia trágica de un violista que deja la música para dedicarse de lleno a ser asistente de autopsias. Sacar la entrada fue un trámite largo y viciado, cuestión que por momentos logré apreciar, cuestión que por el resto de los momentos se me hizo una ensoñación desagradable, una ilusión de enfermedad mixta como paranoia con asma con oligofrenia. Durante algún momento bueno se dio una serie de malentendidos de poco tenor que juntos terminaron por formar un malentendido global, complejo pero cómico e inofensivo para todos: una mujer rara y contenta que para comprar su entrada necesitó explayarse en un delirio a viva voz seguido de unas cuantas preguntas o partes de preguntas al azar a veces confusas y otras muy confusas. Había unos jóvenes atrás mío en la fila de las entradas, altos y bellos, estilizados, nazis. Le hacían burla a la mujer rara que llevaba un bolso animal print y emanaba algo muy fuerte a la situación, algo inoloro digo, de lo más intangible. La burla que le hacían no se constituía en frases completas, tampoco en palabras, seguro que existe el término preciso indicador de la unidad en que conviene considerar esta burla y tal vez este término sea fonema aunque no creo. Ni creo que la mujer se haya percatado, ella se entretenía con cosas que pasaban a otro nivel que el de la burla. Los nazis me intimidaron mucho, tenían el ingenio maldito de la gente así como ellos. Hacían burla. Entré a la sala y un rato después ellos, yo había estado buscando a la mujer rara sin encontrarla. Los nazis quedaron de nuevo atrás mío y eso me perturbó bastante el clima de ver El eviscerador. Sobre todo en dos partes que se rieron tan salvajemente y descolocados porque no era en realidad una película que daba risa. Primero cuando el protagonista confiesa a un extraño en un mal bar que “voy a dedicarme a lo que siempre quise”, acababa de destruir su viola golpeándola contra una pared frente a la mirada interrogante y atónita del otro, completamente decrépito el potencial eviscerador, borracho y con una emoción incompartible. Segundo con un humor negro poco importante en realidad, un detalle, cuando el eviscerador dice “todos llevamos un niño dentro, especialmente las mujeres embarazadas” y sonríe diabólico mientras ejecuta una maniobra que se le vuelve en contra.